ОТЕЦ

Напоминаю, что Светлана Клишина - автор нашего альманаха, мы с ней писали статью "Косой взгляд американского профессора на русского мазохиста". Предлагаемое ниже эссе было признано лучшей публикацией "Московских новостей" истекшего полугодия.
Валерий Лебедев

Я думаю и горюю о нем всю свою жизнь. "Мама, расскажи об отце", - приставала я девчонкой к матери, вечно усталой и измученной многочисленными - от второго брака - детьми. "Ну, он был умный, в школе хорошо учился, меня очень любил. Когда окончил физмат пединститута, мы поженились и поехали в Архангельскую область, его туда направили в школу. Приехали, устроились и сразу побежали в лес - я леса сроду не видела. Собирали грибы, я набрала полную корзину поганок. Он выбросил всю корзину, смеялся, показывал мне хорошие грибы. А через два месяца его забрали на финскую войну". Рассказ этот казался мне скучными, не нравился, я требовала: "Ты расскажи, какой он был".-"Ну какой? Обыкновенный. Хороший был".
От отца остались потрепанный профсоюзный билет и две пожелтевшие фотографии. Профсоюзный билет был выдан в профсоюзе рабочих речного техникума в 1935 году профстудкомом Астраханского речного техникума. Отметки: в 1936г. принят на учет в Астраханский пединститут. 1 июля 1939 снят с учета, в октябре J939 года принят на учет апаринской средней школы. Последняя запись: "Снят с учета 29 ноября 1939 года. Уход в РККА".
На одной фотографии отец в фуражке и гимнастерке со знаками инженерных войск, худенький, суровый. На обороте почерком, безумно похожий на мой, написано: Любимой жене. Сегодня, в годовщину соединения наших жизней -.29 июня 1939 года, - говорю тебе от души: ''я люблю тебя, мой нежный друг, живу лишь тобой"». На другой - он с двумя друзьями, все трое невероятно юные, совсем мальчики, с пухлыми губами, торчащими ушами, весельце. На обороте надпись: " Любимой жене Анне. Мой нежный друг! Пока светит солнце, любовь моя и преданность к тебе не остынут. 10 марта 1941 года, г. Сокаль".
Солнце светило надолго. В ноябре 1941 он погиб. Похоронки не было, было известие "пропал без вести".
Бывая а местах, откуда приходили последние письма отца, бежала я на братские кладбища, бродила среди могил в надежде натолкнуться на его фамилию. Тщетно. Тайна его гибели тревожит меня, не даст покоя. Что чувствовал он в последний смертный час своей жизни, успел ли подумать о чем-то, мучился ли от боли или умер сразу от автоматной очереди или взрыва снаряда, где гниют его кости - ничего не знаю.
Непохороненный отец - мука и крест моей жизни, моя вина и отчаяние. И что это такое - "пропал без вести"?
Все оставалась надежда, что он вернется. Вот откроется дверь, фантазировала я в детстве... Начитавшись детективов, придумывала, что стал он разведчиком, где-то выполнял важное государственное задание - и вот вернулся и уже который день рассказывает таинственные приключения своей заграничной жизни.
Какая была бы жизнь, если бы отец был жив! Я оглядывалась на него, ждала его поощрений, побаивалась его упреков, обращалась к нему в горе и радости. Когда получила в школе медаль, а замотанные домашние забыли меня поздравить, отец был ' туг как тут. Как он гордился мной! Когда одолела труднейший конкурс в университет, увидела свою фамилию в списке принятых, понеслась по улице, приплясывая от радости, он мчался рядом со мной и извинялся за меня перед прохожими, на которых я натыкалась как слепая. Когда грубила кому-то, он укоризненно качал головой. Когда наливалась тяжелой тоской в ненастье, знала - это отцовское, он не любил дождя.
Какая была бы жизнь, если бы отец был жив! Я бы не голодала в общежитии на 22 руб. стипендии, не перешивала бы из старых бабушкиных шалей, не страдала бы от вечных плавленных сырков и баклажанной икры - обычного меню нашего общежития. Не комплексовала бы от нищеты, не плакала бы от обид. Отец помог бы, защитил, баловал бы, покупая туфли и сумки, которые я безумно люблю, возил на море и закалял мои слабые легкие. И моя личная жизнь была бы, может быть, совсем другой - беспечнее, легче, без ненужных притязаний я разочарований. Мужчины, которых я любила, должны были заменить мне отца. Не заменили. Любовь к живым ускользала, исчезала как мираж, и, оглядываясь назад, я с недоумением спрашивала: "Что это было? И было ли вообще? И куда исчезло?" .
Любовь к отцу прошла все испытания временем, возрастом. Она-то и оказалась истинной любовью. Он никогда не становился моложе меня, он мужал и старился вместе со мной, всегда оставаясь на 25 лет старше. Теперь он уже старик, в этом году ему 82 года. И теперь уже я ухаживаю за ним, берегу его покой, терпеливо сношу его поучения и ворчания по поводу сегодняшней жизни. Умрем мы вместе, как в сказке, в один день.
И все мне кажется - тогда только и упокоится его бесприютная, тоскующая душа.