НЫНЕШНИЕ ПРАВИТЕЛИ, НЕ В ПРИМЕР БЫВШИМ, БЫСТРО ШМЫГАЮТ МИМО ЖИЗНИ

Дорогого Леонида Ильича, надо сказать, в десятке (подразделение ГАИ, сопровождающее первых лиц государства) вспоминают с уважением. Скромный был руководитель, участливый. При нем в десятке "мерседесы" и BMW появились. Бывало, что и сам машину вел на Сколковском шоссе до Завидово. Иногда из-за этого его увлечения с автомобилями разные казусы бывали. Наподобие того, что случился в 1972 году с инспектором десятки Николаем Федоровичем Абрамовым. Стоял Николай Федорович Абрамов на посту на Сколковском шоссе. Вдруг видит - правительственная колонна едет. А впереди нее - крохотный автомобильчик, фольксваген-жук, что ли? Откуда взялся, непонятно. Все ведь перекрыто. Заметался Николай Абрамов. Что это, думает, здесь еще за мусор на дороге бoлтается? Замахал отчаянно палкой - прижмись, дескать, фольксваген, к обочине, мать твою ! Но водитель - ноль внимания. И вот приблизилась эта машинка, и видит Николай Федорович, что за рулем-то сам Леонид Ильич. Улыбается, доволен произведенным эффектом и рукой инспектору машет.

Брежнев в Завидово каждую пятницу приезжал. Вечером приедет, в воскресенье обратно. Рыбу там ловил, на кабанов охотился. Как правило, успешно. Ветеран десятки Мирон Григорьевич Руденский об этих успехах так судил: если появились в завидовской столовой котлеты из кабанятины, значит, не подвел генсека глаз. Вообще в Завидово милиционеров из десятки запросто пускали. Естественно, после того, как сам Брежнев за ворота проедет. Порядок такой был: километра за два до заповедника сопровождающие от колонны отрывались и вперед уезжали. Как Брежнев к воротам подкатит, они уже там стоят по стойке смирно, честь отдают. Леонид Ильич всегда взаимностью отвечал. Улыбнется в ответ или просто рукой помашет.

А главное, ценил Брежнев людей. Тех, кто ему служил верно, никогда не забывал. Один только пример. В 1981 году ехал Леонид Ильич по Ленинградке в Завидово. Расстояние между головной милицейской машиной и брежневским лимузином - метров сто. И вдруг водитель грузового ЗИЛа, которого к обочине прижали, неожиданно вырулить решил да и раскорячился прямо поперек дороги. Милиционеры в принципе отвернуть могли, но сзади-то генсек. Вдруг его водитель затормозить не успеет?! Что делать? Пошли на таран. От удара у ЗИЛа передняя ось вылетела. Милицейский "мерседеc" - на списание, водителя грузовика - под суд. А троих сотрудников десятки - Александра Дугачева, Александра Калачева и Станислава Бурдасова - по личному распоряжению Брежнева награди орденами Красной Звезды. Хорошо еще, что не посмертно. Бурлаку награда особенно тяжело досталась: руку до кости ободрал, челюсть по кускам в госпитале Бурденко собирали.

Впрочем, Леонид Ильич не только за такие выдающиеся подвиги людей поощрял. Мирона Григорьевича он, например, лично в майоры произвел. Тот его как-то особенно лихо из Кремля в Завидово "провел". Генсеку понравилось, спрашивает: как, мол, тебя отметить - денег выписать, что ли, или звезду на погоны добавить? Звезду, отвечает Мирон Григорьевич. Был он в то время капитаном: для старшего инспектора предел. А тут в одночасье майором сделался и стал 350 рублей получать.

Отблагодарить инспекторов и другие руководящие работники старались. Алексей Николаевич Косыгин, например, часто "ребятишкам штанишки"" отстегивал по четвертному. Все быстро ездить любили. Кроме идеологического работника Михаила Андреевича Суслова. Очень был педантичный человек - раз написано в правилах: "Скорость движения в населенных пунктах не выше 60 километров в час", значит, больше нельзя. А поскольку Михаил Андреевич после Леонида Ильича был вторым человеком, то обгонять его никто не смел. Мирон Григорьевич частенько такую картину наблюдал: тащится Суслов по Кутузовскому проспекту с дачи в Кремль, а за ним - длинная вереница. Косыгин, Громыко, и так чуть не до самого горизонта. С городской же своей квартиры у Никитских ворот Михаил Адреевич в Кремль вообще пешком ходил. Идет себе вдоль улицы, а следом колонна машин потихоньку катится.

Нынешней десяткой руководит подполковник Василий Иванович Бардак. Фамилия у него казацкая, с правильным ударением на первом слоге. В подчинении у Василия Ивановича 290 человек личного состава. Все офицеры. Средний возраст - 55 лет.

Средняя зарплата - полтора миллиона рублей.

Машины в отделе хорошие, надежные, почти сплошь иномарки: "форды", BMW, "мерседесы", "крайслеры", "шевроле" - и немножко "Жигулей". Всего 88 машиноединиц. Любимые, конечно, "мерседесы". У BMW подвеска слабовата. А "форды" огромные, без антиблокировочной тормозной сист
емы, при массе в три тонны и двигателе в 360 лошадиных сил зимой просто неуправляемы. На таком и "Запорожец" на скользкой дороге не "сделаешь". Но в целом и Василий Иванович доволен. Правда, опасается, как бы не отобрали у него иномарки. Додумался же Немцов чиновников на "Волги" пересадить. Десятки нововведение пока не касается, но кто знает, что дальше будет.

Главное назначение десятки (как и раньше) - это сопровождение должностных лиц государства. И занимаются этим в отделе 60 человек. Самые-самые. Кто проработал в десятке не меньше пяти лет, машину вести может хоть с закрытыми глазами и город знает, как свои пять пальцев. Работают совместно с Федеральной охраной. Оттуда "заявки" поступают. Скажем, такая: "Провести автоколонну премьер-министра Виктора Степановича Черномырдина от Кремля до Егорьевской птицефабрики". Получает такую заявку инспектор десятки, садится в служебный "Мерседес", отправляется на "прокатку". То есть, прежде чем везти куда-нибудь премьера или президента, милиционер должен в одиночку по предполагаемому маршруту проехать. Посмотреть, что там и как, где какие повороты, как к нужному объекту лучше подобраться. А потом колонну за собой поведет. Куда он поедет, туда и все.

Трассу до Шереметьево, конечно, никто не прокатывает, ее и так как облупленную знают.

Я, к примеру, съездил на "прокатку" со старшим лейтенантом Алексеевым. Заявка такая была: "К 14.30 сопроводить вице-премьера правительства РФ Олега Сысуева в федеральный методический центр в Болшево". Вот и все координаты. Что за центр, где точно находится - ничего нет. Подивился, конечно, лейтенант такой ориентировке, но потом решил, что Болшево - это подмосковный Калининград, там одни "почтовые ящики". А у них известно какие адреса. Сели, поехали. Стрелка спидометра ниже 130 километров не опускается. Летает алексеевский BMW по дороге. Из правого ряда на середину трассы. На светофорах, правда, пока еще стоит. Но когда с Сысуевым - никаких остановок. Врубит мигалки, сирену и - только вперед. С Алексеевым тогда еще "подсадчик" будет - второй милиционер, который с рацией работает, подсказывает, как лучше "трассу протянуть": где движение перекрыть, где поток ограничить.

До Калининграда от улицы Добролюбова, где базируется отдел, добрались за 12 минут. А там проблемы начались. Где этот федеральный центр? Никто не знает.

Покрутились мы по округе, опросили местных - торговку мясом, двух подростков на мотоцикле - и нашли центр возле станции "Валентиновка", за длинным зеленым бывших цэковских дач. На обратном пути я попросил лейтенанта Алексеева рассказать какую-нибудь историю из дорожной жизни нынешних руководителей. Но тот лишь махнул рукой: чего про них рассказывать?

И вот ведь что удивительно! Просил я об этом и других сотрудников десятки. И все мне так же отвечали. Ну да, говорили, быстро Черномырдин на своем "шестисотом"" летает за городом, ниже 210 километров не опускается. Лужков? А что Лужков - у него "Волга". С виду неказистая, но бегает резво, потому что двигатель у нее от "форда" стоит. А больше ничего не могут сказать про нынешних руководителей.. Заказ получили, отвезли-привезли. Никто больше с ними за руку не здоровается, не передает пакетов с бутербродами и минеральной водой, котлетами из кабанины не кормит. А Ельцин? Ельцина они толком и не видели. У него охрана большая и стекла в "Мерседесе" с бронзовой тонировкой. Разве за такими что-нибудь разглядишь?

Все-таки страшно далеки нынешние правители от народа. Такая вот, понимаешь, демократия.

"Столица" N10, 1997