ДЛЯ КРАСНОГО РАКА ВСЕ ХУДШЕЕ УЖЕ ПОЗАДИ

- В раках можно есть клешни и шейку, - говорит мне отец. После футбольного матча мы стоим в буфете. Он пьет кружку пива, а я - такую же кружку лимонада, потому что мне всего восемь лет. - Но настоящие гурманы едят только клешни, а все остальное - выбрасывают. Поэтому раков надо выбирать не по шейке, а по клешням - чтобы были обе и обе здоровые. И он, оборвав вторую клешню, небрежно выбрасывает все остальное, не думая о том, что выращивание раков дело непростое.
- Осень 52-го года. Страна наводнена послевоенной шпаной и бандитами, в недрах власти по этому поводу зреет дело о врачах-вредителях, здоровенный рак стоит десять копеек старыми.
- Раки любят идти под пиво. В этом они составляют острейшую конкуренцию вобле в национальной традиции пивососания.
- Сначала - как варить раков.
- Раки должны быть непременно живыми. Все. Если вы сварите хоть одного дохлого - пропадут и провоняют все остальные. В кипящую сильно соленую воду бросается несколько зонтиков сухого или свежего укропа, затем запускаются раки, затем - лаврушка и перец горошком, затем - пук крапивы. На ваших глазах раки начнут краснеть и через несколько минут впадут в алость - они готовы. Астаксантин, содержащийся в рачьем панцире, придает раку большевистскую окраску. Пить с раками всякую беспородную пивную дрянь в нашем с вами возрасте аморально. Темное пиво - я бы не советовал, лучше светлое, но достаточно плотное, например, светлый Афанасий, Хайнекен, Балтика номер 3, пензенское, любое светлое чешское, Кофф средних номеров, немецкие, австрийские, датские и голландские сорта, испанский Сан-Михель, мексиканские ХХ, Корона или Пасифик, китайские и таиландские сорта, кубинские марочные сорта, ну, и, пожалуй, то, что вы любите и цените сами. Кстати, вам тоже не мешало бы попариться в баньке - пиво это любит.
- Перед блюдом раков всяк чувствует в себе бандитскую ярость Рюриковичей, тимур-тамерланскую неистовую жестокость и вдохновенную одержимость Моисея и Аарона вместе взятых. Все мы - жидо-татаро-варяжские гости на славянской многострадальной. Пермь Великая! Триас Меловой! Непроходящий мезозой российского бытия! Доколе? - И утрешь пивную горючую пену со скупых мужских губ и размозжишь здоровенную клешню и вновь и вновь задумаешься: "какую страну просрали!" И тихо скажешь соседу:
- Ну, что, брат Ельцин?
- Да, ничего, брат.
- Между прочим, не выговаривается такое, как "брат Гайдар" или "брат Ги де Мопассан". Хорошо звучит "брат Сталин", "брат Гитлер", "Брат Энгельс", "Брат Клинтон", даже "брат Киплинг", а вот Горби, Лужков, Кеннеди, Хрущев, Ломоносов, Маргарет Тэтчер - какие из них братья? Впрочем, хватит трепаться о политике, как Ленин в кайфе.
- Раков полагается есть на кухне, а если уж в комнате, то на том столе, который не жалко, например, на письменном, уже щербатом и заваленном всякой нетленной дрянью рукописей и черновиков. Смахнем это все куда подальше, настелим газет и...Вот типичный пиво-рачный разговор:
- В сентябре сидим как-то у себя вдвоем с Иришкой, вдруг звонок. Стоит на лестнице дядя Вася-сантехник: "У вас стояк потек, вы соседей внизу залили, милиция, ЖЭК и я только что составили протокол об убытках, на четыре с половиной лимона. Но можно эту цифру сильно скостить" - "Как?" - "За десять штук я вам срежу кусок трубы, а через два дня опять вставлю, только соседям не трепоните". Вырезал, взял на бутылку десять тысяч и исчез. Через неделю осторожно у соседей узнаем - никаких протечек. Сами себя, за свои деньги воды лишили. Во бизнес пошел!
- Да, у нас в Афгане тоже был один майор Архипов, всего лишь майор, а целыми взводами духам за куш сдавал наших ребят, вместе с техникой. Теперь в Коньково шубленками торгует, а по воскресеньям в бога верует.
- Говорят, что раки бывают только в те месяцы, в которых есть буква "р" - с сентября по апрель. Не знаю - я ел их в безэрные месяцы, с большим удовольствием и в больших количествах. Однако пик рачьего сезона - октябрь-ноябрь. Живыми раками торговали до поздней осени - в рыбных и нерыбных магазинах, на улицах - больно скоропортящ товар. Завозили их отовсюду - однажды мне обломилась пара кило из Голландии. Искусственного разведения. Эти раки были крупного и ровного калибра. А вообще-то в Москве было одно заветное местечко, где в годы даже самого свирепого дефицита можно было ущучить ящик живых раков - Москва-Павелецкая товарная. Здесь из-под полы раки шли минимальной партией ящик: 8-10 килограммов. Очень хорошая партия. Не хуже любой другой правящей и руководящей. На Москве в послевоенную старину вареные раки раньше продавались повсеместно, чуть не в каждом буфете и чайной. Капризные гурманы требовали не только долива после отстоя, но и наличия двух клешен. В одной тогдашней кинокомедии Ростислав Плятт имел такой диалог с продавщицей:
- Почему у вас все раки с одной клешней?
- Они дерутся между собой, это все проигравшие?
- А где же победители?
- Посетители съели победителей!
- Здесь все смеялись, не обращая внимания на победу в Великой отечественной.
- Лучшие раки в Москве были в самом демократическом творческом доме - в домжуре. Можно было не только не писать в газеты, но даже не читать их, и тем не менее заваливаться в недра, брать огромных раков килограммами и запивать их морем пива, а кругом пусть суетятся разные там аджубеи и сем.нариньяни. Крутой домжуровский рак был горяч и скор под расправу под неразбавленное бочковое. Посетил я недавно товарищество с ограниченной ответственностью (бывший город-герой) Москву. Все еще живы. На Черемушкинском рынке, слева от крытого зала, продают раков. Совсем мелкие, в пол-ладони, - 70 тысяч, покрупней - 100, нормальные - 150. Аккурат от одной минимальной месячной зарплаты до двух. В долларовом исчислении, конечно, вполне сносно (14-30 долларов), но ведь ТОО Москва - не в Америке. И я уклонился от покупки в знак солидарности с теми, кто получает эту самую минимальную (одна училка немецкого гордо мне заявила: "на проездной зарабатываю!")
- В наши дни торговля раками бойчей всего в Сызрани и Курске. Курские раки - мелкие, пересоленные, переваренные и дорогие. Впрочем, в Сызрани дела не лучше. Хороши и знамениты были дунайские раки. Их подавали в развеселом Измаиле в многочисленных питейных заведениях по обоим бортам Суворовского бульвара не с пивом, а с темно-зеленого цвета бутылками белого столового. Раки - экологические неженки. Ясно, что в Дунае, усилиями чуть ли не всего СЭВа и присоединившейся к нему Югославии, раков извели. Теперь, говорят, опять пошли - Дунай самоочищается и от "коммунизьмы" и от индустриализации.
- Отменны были и донские раки в Ростове и Азове. Однако не было соперников у волжских раков в Каменном Яру, что на границе Сталинградской и Астраханской областей! Лошади, а не раки! И стоили они рупь связка, а в связке десять чуть не полуметровых усатых красавцев.
- Как ловят раков?
- Вот сидишь в лодке, ловишь рыбу, вдруг, вместо привычной осторожной поклевки подлещика, поплавок ухает под воду, ну, думаешь, хорош окунь, тянешь наверх, а там болтается рак и остро щелкает своими клешнями и хвостом по воздуху. Сымаешь родимого и вытаскиваешь якоря - раз пошел рак, рыбы не жди. Но можно и остаться и обловить раков на удочку. Что вычурно.
- Обычно ловят раков на корзину, бросив в нее мясные обрезки или рыбьи потроха. К утру несколько десятков раков - ваши. Ловили мы и на малых речушках бредешком - в благодатной Пензенской губернии и в скромной Витебской. За пару часов пару ведер - это нормально. На нижней Волге раков облавливают со скоростью два ведра в полчаса.
- Раковые жабры, лапы и икру - прости, папа! - но я это обсасываю и ем. Как бы мы с вами не укушались раками и не набузовались пивом, хоть до упора, а мусор выносить надо - к утру рачьи потроха и требуха завоняют всю квартиру - хоть обои меняй..
- Среди ракообразных раки - не самые вкусные. Не самые нежные. Не самые стройные или мясистые. И по ценам они занимают не выдающееся место. От раков не станешь ни диссидентом, ни патриотом. Не болит голова и не скорбит душа по раковой беспартийности. Рак нравится нам не только с пивом, но и просто как идея покалякать на нескончаемые темы, как элемент ностальгии по тому, чего уже не будет. В том числе и самого рака.