ТАМ МУРАКАМИ ДУХ, НИППОНОМ ПАХНЕТ

(Интервью с японистом Дмитрием Коваленининым ведет Яков Борохович)

Выполняем обещанное, даем экслюзивный материал от "антиподов", от япониста Дмитрия Коваленина и представляем его вторично, несколько более подробно, чем в прошлом номере.
Он вот уже скоро семь лет живет в Японии. Переводит японских, американских, английских поэтов и писателей. Пишет свои собственные рассказы и стихи. Участвовал в нескольких гостевых книгах на Сети с миниатюрами в стиле Розановских ''Опавших Листьев''. Хоть он, в общем-то, не похож на Розанова по языку. Он вообще ни на кого не похож. Только на Бука. Так он себя называет на Сети. Его полный Сетевой псевдоним - Митя Буковский. А его настоящее имя - Дмитрий Коваленин. Он увлечен страной в которой живет и работает - Японией. Но - не только Японией. Посмотрите его сайт. Этот сайт подтверждает, что он не только зарабатывает деньги японским языком, но тоскует по России, хочет найти там работу и вернуться. Он сам об этом пишет. Теперь - слово самому Дмитрию Коваленину.

Я родился и вырос на Сахалине (1966). Учился во Владивостоке (востфак ДВГУ, выпуск 1988). Живу и работаю в Японии (с 1991). Переводчик с японского. И наоборот. Программа-минимум - переехать в любимый город Санкт-Петербург и найти там работу. Хотя можно и наоборот. С идеями обращайтесь. Программа-мидиум - перевести на родную речь побольше Харуки Мураками, самого джазового писателя Японии наших дней. И издать - да не в Сети, а на бумаге.
Программа-максимум - Не стать занудой с возрастом. А вовсе наоборот. Программа-перпетуум - найти время и силы, натворить бы того, за что не стыдно ... А то и просто очередные "Письма из Хиппонии" ...
Вне Программы - всемерно способствовать росту здравого смысла и нормального литературного вкуса в русскоязычной Сети. В частности, и с этой целью в феврале '98 г. создан сайт "Виртуальные Суси". Посмотрим, что из них выйдет...

Бук достаточно наблюдательный человек. И его мнение о стране, в которой он живет, безусловно интересно газетчику. Поэтому я (наш автор и редактор дайджеста "Рунет" Яков Борохович - В.Л.) написал ему, попросив его ответить на несколько вопросов о Японии и на один вопрос о литературе.

Борохович: Судя по тому, что российские журналисты и сейчас продолжают писать про Америку, эти журналисты вольно или невольно кое-что искажают. Если вы читали ''Ветку Сакуры'' Овчинникова (книга о Японии, популярная в 70-е годы), можете ли сказать, много ли там неточностей о Японии?

Коваленин: Дело в том, что российские собкоры, живущие в Японии, не знают языка либо знают его очень слабо. Им кажется, что пары местных газет на английском достаточно для "вхождения в народ" и описания оного. В основном те новости, которые идут на Россию и Америку - это перепевы с английской периодики. Периодика эта выходит только в Токио, и взгляд на страну с ее проблемами совершенно замылен. Все равно что, сидя в Москве, про чукотскую тундру писать.
Честно сказать, Овчинникова я читал давно и мало. В голове остались какие-то сгустки чего-то тягучего и маловероятного. Не привлекло и благополучно забылось.
С Японией же я познакомился впервые не через книги, а "по месту жительства". У нас на Сахалине было много смешанных семей - корейцы с японцами (бывшие пленные, которые остались), корейцы с русскими, японцы с русскими. В классе из 40 человек 5-6 были такими вот "полуяпонскими корейцами". У них дома меня и научили палочками есть да словари с тараканами разглядывать. А после шторма на берег все время выкидывало всякие буи да бутылки с драконами и иероглифами. И в лесу всякие доты разрушенные находили, иногда со скелетами в касках. Бывало, дети на минах подрывались, но нечасто. Сами японцы, случалось, приезжали к нам - даже в самый "холодный период" 70-х (у Хоккайдо с Сахалином были побратимские связи, вне политики Токио и Москвы). Еще бы - столько повоевать, и чтоб потом не ездить? Посещали японские кладбища, ошметки своих семей и каждый год устраивали соревнования по прыжкам с трамплина. Весь город сбегался смотреть. Побеждали то наши, то ихние. Без обид.
Нашим к ним, конечно, ездить запрещалось. Но дареной жвачки хватало на всех. И еще мультики их все время в кинотеатрах крутились. Напрямую оттуда, не через Москву.
Потом, когда подрос, взял в руки книжки. Овчинников показался совершенно нереальным, как-то не вязался он с тем, что я вокруг видел. Он описывал Японию какой-то дремучей, примерно как в конце прошлого века. И все доводил до крайностей, мифотворчество какое-то выходило. Но, должен отметить, у него было все же больше правды, чем у "Япониста Номер Один" В.Цветова. Вот это был шарлатан! Не нужно было знать японский, чтобы заметить: ни в одном интервью он не задавал дополнительных вопросов к ответу собеседника - просто не понимал, что ему говорят! Записывал все на магнитофон, а дома со словарем переводил. Так что к Овчинникову у меня больше уважения, чем ко всем остальным "прорубателям окна в Японию". Этот хоть язык знал, в архивах не ленился ковыряться. Правда, и Япония у него вся пронафталиненная получилась, сегодняшнего дня там - ни на йоту. А современные журналисты - это выпускники журфаков, а не востфаков. В этом вся и беда. Среди японистов мало хорошо пишущих, среди пишущих мало знающих язык. Замкнутый круг.

2.Б.: Можно ли считать Японию другой цивилизацией, или это обычная западная страна находящаяся на Дальнем Востоке?

К. Можно. Пожалуй, нигде больше в Азии групповое сознание не овладело народом так тотально. Вплоть до абсурда: спрашиваешь человека - "что ты думаешь про то-то и про то-то?" А он в ответ - "А ты у других спрашивал? И что они сказали?" Ну, то есть, их трясло все века, плюс цунами-тайфуны всякие, и все это привело к тому, что один не выживешь, нельзя от массы отбиваться...
Я уже писал об этом, сейчас процитирую: "Японский этнос подобен могучему муравейнику, принадлежность к которому для каждого муравья - основа жизнедеятельности, залог радости и удовлетворения бытием. Раствориться в группе, действовать сообща, ибо один -- ничто, слиться в едином порыве... Подчеркнем, это - в крови всей нации издревле, без какой-либо насильственной идеологизации сверху. "Японское чудо" - их сверхразвитая экономика -- прямой результат всего этого. Иначе говоря: им так хорошо. Так живут пчелы, муравьи, многие виды рыб и птиц. Наверное, так раньше жили раньше и мы все -- повинуясь Природе. Одна из двух действующих религий страны, Синто, до сих пор благодатно питает их потребность видеть Бога в любом предмете повседневной жизни."
Так что ни в коем случае это не западная страна. Так считать было бы большой ошибкой. Другое дело, что Запад, особенно после войны - это супермодная тема. Обезьянничанье страшное, но внешнее - никогда не задевает корней японской души. Голивуды и гамбургеры легко слизать один к одному, а вот, скажем, писать прозу типа Сэлинджера они никогда не смогут, да и не нужно это им пока.

3. Б.: Почему японцы, в отличие от американцев, сметают с европейских прилавков всё подряд ( я это видел собственными глазами в Италии, там японские туристы образовывали в магазинах очереди в кассу ) Как во времена Брежнева провинциалы в ГУМе. У них что, денег некуда девать?

К. : Еще раз: все западное - это культ, сверхмода. Средний японец год-два копит деньги и ест холодные обеды в коробочках, чтобы потом поехать в Европу. Главное при этом для него - не сама Европа, упаси Бог. Главное - вернуться, позвать друзей и небрежно так ронять - да вот, в Париж тут недавно смотался - тыкая пальцем в дебильноватую статуэтку Эйфелевой башни.
Во-вторых Людей здесь держат в очень жестком режиме, не продохнуть. Отпуск больше недели в году взять - проблема! И лишь за границей обычный служака может действительно оттянуться, расслабиться. Поэтому он и швыряется там деньгами, это крик души. А домой приедет - и опять на рис да холод в плохо отапливаемом доме.
Очень важный момент: у большинства народа - совершенно крестьянское сознание. Они никогда не будут ничего менять, если им позволят вцепиться в свой клочок земли. Им и дают этот клочок - правда, в кредит на всю жизнь. Нанимают на работу сразу после вуза, ПОТОМ УСТРОИТЬСЯ НА РАБОТУ АРХИСЛОЖНО. Проштрафился, работу потерял - теряешь все. Поэтому это даже хуже, чем крепостные, это рабы по доброй воле. Но поскольку никто другой жизни не знает (неделя шоппинга галопом по Европам организованным строем - не в счет), все думают, что это и есть нормальное положение вещей. Самая распространенная фраза в обсуждении любой проблемы - "сиката га най" - НИЧЕГО НЕ ПОДЕЛАЕШЬ...
Если кого-то заинтересовали мои сбивчивые рассуждения на эту тему, советую почитать Харуки Мураками, "Охота на Овец" (в Штатах издана как "A Wild Sheep Chase"), в особенности - пару глав про город Дзюнитаки. Это - модель японского образа жизни в масштабах последних 2-3-х веков.
А сегодня это разваливается, и никто не знает, как быть дальше. Ни сами японцы, ни их Большой Брат - США. Вообще, читайте Мураками. Этот человек живет в Штатах и пишет о Японии на японском. Он - отщепенец, сумевший выскочить из стада и остаться индивидуумом. Со своим взглядом на Японию, взглядом извне. То есть - идеальный вариант. Моя бы воля, ближайшие лет 10 я бы только и занимался переводами его романов на русский язык. И люди бы знали гораздо больше о Японии от него, нежели от обычных японцев, не умеющих рассказывать о самих себе, либо от своих же дилетантов-газетчиков.

4. Б.: Роль Японии как пугала Запада (бескровного завоевателя нашей планеты, проникающего на все мировые рынки и безжалостно уничтожающего конкурентов) сошла на нет. Япония уходит с мирового ринга. Ее замещает Китай. Можете ли вы взглядом человека изнутри объяснить выход Японии из драки?

К. : Я не думаю, что в ближайший десяток лет Япония как-то оклемается. Я не экономист, и, мне кажется, Япония проигрывает прежде всего потому, что система рабства - особенно психологического - не может быть созидательной очень уж долго. Был бум, бум прошел, но дальше надо думать о счастье индивида, а с этим здесь туговато. Есть две системы диктатуры - на страхе, и на искусственно подогреваемом довольстве. Грубо говоря, "1984" versus "Мы". Германия показала первый вариант. Россия оказалась посередине. Япония - это противоположная крайность. В толпе вроде все счастливы. По одному - никак. Поэтому то, что разваливается система пожизненного найма, лопаются банки, дававшие гарантии людям на 30 лет вперед, все больше производства выносится за границу - все это приведет к тому, что японцу придется воспитывать в себе яркую личность, способную принимать самостоятельные решения. А Такого человека Система воспитывать не запрограммирована.
Образование все - на зубрежке и роботических тестах. Все берется массой, количеством, но не качеством, не глубиной мысли. Проще говоря, душа как объект внимания забыта за ненадобностью. Неудивительно, что одна из страшных проблем сегодня - детская преступность. Причем, в особо извращенной форме - то голову однокласснику отрежут, то изнасилуют вдевятером, а труп - в землю. Между поколением отцов и детей сегодня - дикая пропасть, ничем не закрытая. У них есть все материальное - и нет друзей, нет родителей, страшный холод в семье. Сегодняшняя Япония - это толпа очень одиноких людей. И дети это чувствуют больнее всего. Есть, конечно, исключения, но я об общей тенденции.
И как-то все это не может не отражаться в экономике. Здесь не принимается нестандартных решений. Никто не хочет личной ответственности. Для любой неожиданной проблемы первая реакция - "нет, мы не можем решить этот вопрос, у нас НЕ БЫЛО ПРЕЦЕДЕНТА. Обращайтесь в Токио". Ничего не напоминает? Кафка чистой воды.

5.Б.: Что поменялось в Японии и японцах по сравнению с годами бури и натиска?

К. : Они растерялись. Перед необходимостью иметь свое собственное лицо. Ф-фу... Сумбурно, но искренне. Надеюсь, вы не будете очень смеяться. Все же я е экономист, я на эмоциональном уровне чувствую больше. Вот, например, напоследок вам - ответ на все сразу вопросы. (см. английскую версию 5 декабря 1997г. на линии Токийской Железной дороги произошло столкновение поездов. Два человека погибло, 90 - госпитализированы. Вероятность подобного случая практически сводилась к нулю. По заверениям представителей железнодорожной компании, такая вероятность исключалась вообще. Поиск виновных чрезвычайно затруднен... Газеты недоумевали.

6. Б. : Один вопрос "литературно-сетевой". Рома Воронежский написал, что Сетевая литература отличается от обычной следующим: в обычной литературе есть писатели и есть читатели. Причем, как правило, на одного писателя приходится довольно много читателей. В Сетевой литературе есть только писатели. А читателей нет. Какого ваше отношение к подобному высказыванию?

К. : Это из серии детских страхов. Рома боится - и цитируют это те, кто боится, а вдруг это так?! Я не боюсь, я пытаюсь делать интересно. И потом, если было бы действительно так, как бы мы с Вами познакомились? Конечно, я понимаю, как сильно можно растеряться и испугаться, вывалившись в Интернет. Шок проходит, как только сделаешь что-нибудь настоящее, после чего уже и умирать не стыдно.

6. Б. : Вы не пытались опубликовать ваши ''Письма из Хиппонии'' на японском?

К.: Нет, это не имеет смысла. "Письма" написаны непереводимо для их системы ценностей - начиная с природы юмора и заканчивая тем, что действительно ценно для нас. Любые рассуждения о душе здесь - пустое перемалывание воздуха. На чем они и ломаются. А вот на английский, возможно, переведем. Кстати, не посоветуете ли кого-нибудь бегло говорящего на обоих языках? Мой английский все-таки более книжный. А там нужен хороший студенческий слэнг, типа "братушка для братушек".

Спасибо за беседу, удачи!