УСПЕНИЕ
01-01-1998Приходил по ночам косматый, босой, с опаленной кожей. Стоял черным столбом, глядел огненным глазом, пока белесый рассвет не вымывал его темной фигуры. Господи! замирала Доня. Господи! И тянула щепоть к иссохшей груди. Тяжелы были руки ее в эти дни и строже, затененней лик Николая Угодника.
На Обретение Честныя Главы Предтечи и Крестителя Господня Доня надела валенки с новыми галошами. Томный печальный воздух стоял у избы, у заметов пасмурного снега.
На покинутой дороге не выглядывалось живой души. Там сиротствовала одинокая береза да отпотевшие задумчивые кусты. Колышки и сами давно осели в задумчивость, наглухо перекрестились заколоченными окнами. Много изб раскатилось, полегло усталыми бревнами. Доня, да Поликарповна, да пятидесятилетняя девка Варя Каблукова вот и все ее вымороченное душестояние. Звали, правда, их селиться на ферме, где работала Варя, но там было грязно, шумно, синие мужики с перепоя.
Доня вздыхала, водила мутными куриными глазами по пустой дороге, по кривой фуражке горбатого пугала, по избам, цепенеющим в рыхлом снегу. Ей очень хотелось загодя увидеть Варю, обещавшую принести чудотворный корень ихтион. Замучило проклятое наваждение. Доня выходила несколько раз, увидев Варю только к сумеркам. Варя подошла, держа на руках кулек из одеяла. Такой большой, удивлялась Доня, проходя в избу. Варя развернула одеяло. На самой его середине, там, где вылезала вата, лежал крохотный поросенок. Был он нежен телом, покорен и тих. Вот тебе Сенька. Будем в Рождество со свининкой.
А корень?
Варя пошарила в юбке и протянула белую тряпицу.
Ихтион заваривай в новолунье. На березовом огне, в чугуне, на самом дне. Да наговор твори, как учила. А принимай две ложки ввечеру. Как сумерек падет, так и принимай.
По воскресеньям собирались пить чай с брусничным листом, гадали, поминали церковные праздники. Поликарповна приходила с баяном и Кир Иванычем, еще одним незабвенным обитателем. Года три тому заезжие рыбари пьянствовали и безобразили. Был при них и щенок, поили его водкой, звали Кир Иваныч. Одним похмельным утром вся ватага поднялась и, перетоптав огороды, бросилась в свою плоскодонь, хрипло матерясь, разобрала весла и загребла по течению. Кир Иваныч не знал этой оказии. О ту пору был он в лесу, измышляя себе пропитание. Долго носился он берегом, долго плакал у пустой воды. С тех пор он нисколько не вырос, а только раздался вширь и хвост его завернул еще круче.
Когда-то, до последнего разора, Поликарповна работала в клубе. Там выучилась она петь и играть на музыке . Утро красит нежным светом стены древнего Кремля... бывало заводила она, но Доне песня не нравилась. Тогда переходили на птичий репертуар: пели про соловья, пели про журавля, про орленка, которому Доня тоже делала оппозицию.
- Нет, раньше песни гуще были, - вздыхала она.
Все это время Сенька лежал на чистом рядне, похрюкивал, тело его ходило розовой складкой. Он уже порядочно вырос, доставал до лавки, охотно зарывал пятак в холщевые юбки, требуя внимания и ласки. Никто уже не поминал начальных планов зарезать его к Рождеству. Иногда, возбуждая неудовольствие Кир Иваныча, Сеньку баловали в три руки: чесали ему загривок, теплое пузо, гладили окорока. Он тут же валился на спину, рыло его распускалось, из розовых десен выбегали молочные клыки.
- Сенька, Сенька, Сенюшка, накопай нам денежку, - теребила его Варя Каблукова.
В этот день Доня проснулась рано от вороньего орова. С Волги поднимался туман. Три фигуры зыбились в мутном окне. Одна из них постучала в окошко и полезла на крыльцо.
Эй, хозяйка, рыбаков принимай-ка, подмигнул Доне огромный детина с круглым курносым лицом.
- Нам бы картошки и огурца променять на рыбца.
- Нет у меня огурцов. А картошки сколько ж вам надо?
-Хватит ведра погулять до утра, - усмехнулся курносый и вновь подмигнул.
Сенька, теплый и розовый, вышел из угла.
- Ишь какой гладкий. Когда в колбасу?
- Иди, Сенька, иди, - рассердилась она. Совсем ей не нравились эти подмиги.
- Держи, бабуля, судачков. Забыла небось когда пробовала.
Доня вынесла картошку и вернулась в светелку. Она видела, как все трое свернули к заброшенной избе Чаликова. Толкнули дверь. Дверь не подалась. Чей-то сапог вынес ее в сени.
Матушка, Царица Небесная! Вот привел Господь на нашу голову, тихо запричитала Доня. И сказаться некому.
Вечером у Чаликова пылал огонь, гремели песни, что-то переламывалось, весело и зловеще. И чем громче распалялись песни, чем неистовей широкие тени метались в окне, тем сильнее замирало у Дони сердце и сами собой немели бессильные руки. Сенька, против обыкновения, тоже был скучен и не притрагивался к разваристой свежей похлебке. Он все топтался у дверей, и Доня знала, что ему бы надо наружу. Она не решалась его выпускать и не могла придумать, что же ей делать. Неуверенно подвязала она платок, неуверенно накинула кацавейку. Сенька ткнулся о ее шершавую руку. Все-таки она решилась его прогулять и заодно навестить Поликарповну. Варя застряла на ферме, а Поликарповне что-то вступило в спину, и она исправлялась на печи. Ходу до нее было всего шесть дворов, но идти приходилось мимо разбойников , оравших далеко разошедшимися голосами невесть что.
На крыльце было продувисто, сыро. Мелкие слезы точились с черного неба.
- Эк их разбирает, - сморщилась Доня. Царица Небесная, пронеси!
И она неслышно засеменила мимо ходуном ходившей избы. Вдруг дверь, сильно выбитая наружу, повисла на одной петле. Ветер подхватил ее и стал оборачивать вокруг засипевшего железа.
- А, бабуля, - радостно заорал давешний круглолицый детина.
- Ты чего в такую пору шляешься?, - сурово обратился к ней другой. Твой боров?,- вдруг заприметил он Сеньку. Оченно будет нам кстати. А ну, давай его сюда!
И, загремев сапогами по мокрым ступеням, бросился ловить Сеньку.
- Куда, куда, ирод, - выставляя непослушные свои руки, запричитала Доня и бросилась ему наперерыв.
- Минька, оставь бабулю, - засмеялся круглолицый. Оставь.
Минька ожег его черным горячечным взглядом.
- Смотри, старуха, не проголосись. Гневен я, хряпну раз, дух из тебя выпущу.
-Ирод, ирод, погибели на тебя нету, - не помнила себя Доня.
Минька схватил ее за кацавейку, страшные губы его растянулись.
-Ах ты, божий одуванчик, пропел он пьяной скороговоркой, схватив ее мертвым прищепом и мотая из стороны в сторону.
- Минька, не балуйся, оставь бабулю, - опять засмеялся круглолицый и, протянув свою громадную руку, зашвырнул его на крыльцо.
Вылез из избы и третий обитатель, но действия никакого не учинял. Доня никак не могла отдышаться, ноги ее совсем не держали. Минька, между тем, поднялся и, вынув нож, пошел на обидчика.
-Вон ты как, - задумчиво произнес тот, страшным ударом вбив его в землю.
Федор, прими, кивнул он невозмутимому приятелю и ушел в дымные сени.
Доня не знала, как попала она в избу. Руки ее тряслись, воздух с трудом заходил в пересохший рот. Кое-как скинула она кацавейку, кое-как дотащила себя до постели.
Ночью сердце ее обернулось в груди, и она проснулась. Он стоял в том же углу, косматый, босой, с опаленной кожей. Ветер шевелил складки его плаща, завитки угольной бороды. Кроток, отрешен был его взгляд. Доне совсем не было страшно. Легкой сухой поступью двинулся он к изголовью.
И вложил в нее свою прохладную руку.
И успокоил сердце.
И повел за собой светоносной дорогой.
Нью-Йорк
"Новый журнал" N 210
Редакция располагает номерами прошлых лет. Цена - от 5 до 10 долларов.Плата от заграничных подписчиков принимается только в международных чеках.
Заказы посылать по адресу:
THE NEW REVIEW (ISSN 0029 5337), Inc.,611 Broadway, # 842, New York,N. Y. 10012.
Тел. и факс. ред. (212) 353-1478E-mail: nrewiw@village.ios.com
Яков Липкович Как я ударился в большую политику; Хорошие и плохие
Василий Агафонов Успение
Юрий Дружников Солист без скрипки; Преступление билетерши; Нефедов и Нефедова
ПОЭТИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ
Олег Ильинский, Евгений Терновский, Рина Левинзон, Марк Гордон, Вацлав Стукас, Геннадий Красников, Александр Наумов, Ян Пробштейн, Джим Паттерсон, Григорий Марк, Владимир Лазарев, Евдокия Ольшанская, Давид Шраер-Петров, Елена Дубровина, Татьяна Аист, Катя Капович, Михаил Бриф
ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ
Алексей Скалдин Идея нации (публикация З. Гимпелевич)
Зинаида Гиппиус Письма Владимиру Злобину (публикация Т. Пахмусс)
ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА
Юрий Фельштинский Тайна смерти Ленина
СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ
Виктор Леонидов Россия в Праге
Лев Пумпянский Из стихотворений, посвященных Эрмитажу (публикация Н. Сарафанникова)
Сергей Голлербах Вспоминая Добужинского
Мстислав Добужинский Стихи художника
Майя Карабанова Литературное общество в Ялте
Амир Хисамутдинов Художники русского Шанхая
Игорь Дюшен Москва, 1941-43, Детгиз
ПАМЯТИ УШЕДШИХ
Фаина Вязьменская Марк Захарович Гордон (1911 1997)
БИБЛИОГРАФИЯ
Генрих Иоффе А. Коржаков. Борис Ельцин: от рассвета до заката;
Иван Мартынов Михаил Ардов. Мелочи, архи..., прото... и просто иерейской жизни;
Олег Ильинский Нора Файнберг. Следы на песке;
Анатолий Либерман Д. С. Мирский. Статьи о русской поэзии;
Марк Раев Р. Г. Скрынников. История Российская IX-XVII вв.; Michel Heller. Histoire
de la Russie et de son empire; Geoffrey Hosking. Russia People and Empire, 1552 1917;
Марк Раев Труды русской, украинской и белорусской эмиграции в Чехословакии;
Людмила Флам Литературный витраж;
Иван Мартынов, Григорий Марк. Имеющий быть;
Александр Наумов Я, гений Игорь Северянин...
Анатолий Либерман Книги, присланные в редакцию
ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ
О б а в т о р а х
У к а з а т е л ь 201 210
Основатели "НОВОГО ЖУРНАЛА" М. Алданов и М. Цетлин 1942
С 1959 по 1966 редакция: Р. Гуль, Ю. Денике, Н. Тимашев
С 1966 по 1975 редактор Роман Гуль
С 1975 по 1976 редакция: Р. Гуль (главный редактор), Г. Андреев, Л. Ржевский
1978 1981 редактор Роман Гуль
1981 1983 редакция: Р. Гуль (главный редактор), Е. Магеровский
1984 1986 редакция: Р. Гуль (главный редактор), Ю Кашкаров, Е. Магеровский
1986 1990 Редакционная коллегия
1990 1994 редактор Юрий Кашкаров
Пятьдесят седьмой год издания
Кн. 210 НЬЮ-ЙОРК 1998Главный редактор Вадим Крейд
Редакционная коллегия:
Сергей Голлербах
Марина Ледковская
Анатолий Либерман
Марк Раев
Всеволод Сечкарев
Валентина Синкевич
Зоя Юрьева
Секретарь редакции
Екатерина Брейтбарт
Корректор Елена Довлатова
Обложка художника Добужинского
THE NEW REVIEW
MARCH 1998
1998 by THE NEW REVIEW
Присланные рукописи не возвращаются
Просим издательства, редакции газет и журналов СНГ ставить нас в известность о намерении перепечатать произведения, когда-либо помещенные на страницах Нового Журнала .
THE NEW REVIEW (ISSN 0029 5337) is published quarterly by The New Review, Inc., 611 Broadway, # 842, New York, N. Y. 10012.
Periodical postage paid at New York, N. Y.
Publication No. 596680. POSTMASTER: send address
changes to The New Review, 611 Broadway, # 842,
New York, N. Y. 10012
Loading...
