ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ВЕЩЕЙ

     Многие многие годы нас старались разлучить с вещами. А вещи сопротивлялись. Они говорили человеческими голосами в спектакле "Синяя птица", они будили в нас воспоминания, они рождались и умирали. Вот в вашей жизни появилась новая вещь. Как бы там ни было, это всегда событие. Пусть маленький, микроскопический, но – праздник. Вы купили какую-то мелочь: зажигалку, ручку, пудреницу. В первый момент она ничем не выделяется из десятков своих собратьев в магазине. Но вот предмет перекочевывает в ваш карман или сумку и постепенно начинает делаться Вещью, начинает обретать душу. Даже такая "одинаковая" пустяковина, как пачка сигарет, и та, продержавшись у вас больше суток, оживает: вот этот уголок надорвался во время одного нервного разговора, а здесь наскоро записан телефон... Сигареты кончились, телефон перекочевал в записную книжку и пустой оболочке самое место в урне. Но, выкидывая ее, мы расстаемся с кусочком своей жизни. Это она, наша жизнь, вселила чуть-чуть души в картонную коробочку, а теперь душа умирает.
А какая трагедия потеря той самой мелочи – ручки, зажигалки, пудреницы, если до этого они верой-правдой служили вам год или два. Нечего и думать купить "другую такую же"! Это все равно, что, овдовев, жениться на сестре покойной. Во-первых, она все равно скорее всего умрет, повинуясь анекдоту, а, во-вторых, в лучшем случае станет ходячим напоминанием о той, незабвенной. Вы наверняка слышали примерно такие слова: "Когда-то у меня была зажигалка, очень похожая на эту, но..." И начинается обстоятельный рассказ о связанных с памятным предметом ситуациях. У новой зажигалки пружинка обязательно будет чуть слабее или сильнее, чем у прежней. И царапины, которая образовалась "в тот самый момент" на обнове не будет. В общем, то, да не то.
Убить вещь, если ей удалось вступить в человеческую жизнь, очень трудно. Но бывает и так. Предельный случай придумал (или подсмотрел) И.А.Бунин. У него где-то описывается, как барин подарил услужающей бабе красивый платок, а та, в ожидании случая похвастать обновой, истаскала его наизнанку. Но здесь хоть какая-то душа у вещи была, ожидание праздника, сознание того, что хоть там, где никому не видно, все равно красиво. Самые страшные убийцы – это коллекционеры. По крайней мере те, которые собирают новые вещи, вещи, в которые еще не вселилась ничья душа. И лежат они бедные там, как рабы в галере: каждый сам по себе даже и размышлений не заслуживает, так, деталь двигателя. "Винтик", кстати говоря.
А вот откуда берутся коллекционеры. О женщинах и говорить нечего, но даже самый прагматичный и прозаический мужчина питает неизъяснимую страсть к бирюлькам. Вот на прилавке или в витрине он увидел нечто почти бесполезное. Но какой-то кусочек души почувствовал: здесь есть во что вселиться. И вселяется: стол солидного бизнесмена будет украшать прибор для отковыривания скрепок, совмещенный с точилкой для карандашей, хотя хозяин никогда карандашами не пишет, а со скрепками имеет дело в основном его секретарша. И упаси Бог, в ближайшие дни попадется что-то похожее: тогда пропал человек, сделался коллекционером – погубителем вещей.
Чтобы высказывать мысли, мы иcпользуем слова, чувства проявляются через вещи. Выразительные возможности обнаженного человека скудны, и даже самые талантливые мимы не обходятся без предметов, пусть воображаемых. Герои романов распускают галстуки или, наоборот, застегиваются на все пуговицы, героини окидывают себя взглядом в зеркале, поправляют платки и шляпки, подкрашивают губы. Ох, не зря люди, когда хотят сделать комплимент произведению искусства, говорят: "Это интересная вещь!".
Уж на что бездушный язык английский – там неодушевленное даже рода не имеет, – а и у них о кораблях говорят как о существах женского рода. А заодно и обо всем, что может ломаться и капризничать – об автомобилях, компьютерах, если, конечно, речь идет именно о поломках и капризах. Вряд ли кто-нибудь станет спорить с тем, что такие Вещи, как вычислительные или самодвижущиеся машины обретают индивидуальность чуть ли не сразу же на заводском конвейере. Очень быстро оказывается, что эта машина упряма, та капризна, а еще одна имеет трудолюбивый, но очень обидчивый характер.
Смертный грех курения непобедим: что заменит кинематографистам и писателям столь лаконичный выразительный инструмент. Дым задумчивости, нервно погашенная недокуренная сигарета, фильтр со следами губной помады...
Есть среди вещей и такие, души в которые вселяют создатели. Не зря слова spiritus vini можно перевести с латыни как "винный спирт", а можно и как "душа вина". Вздорная, скандальная и слезливая душа водки, нежная и переменчивая сущность шампанского, мужественная радость коньяка, походный костровой дух виски, разбойничий аромат джина, кокетство вермута... Эти души живут с нами многие сотни лет и редкий человек отказывается от удовольствия на время вселить в себя какую-нибудь из них.
Итак, да здравствуют Вещи, которые делают нашу жизнь. Поклон вам Ваше Высокопревосходительство Комод, сосланный в абсолютно чуждую среду на дачу вместе со следами детских шалостей теперешних хозяев, юношескими грезами их родителей и счастливой молодостью прародителей. Вас, дорогой мой, ждет новая душа в летних воспоминаниях нынешних детей. Долгих лет вам жизни m-lle Зажигалка с вашими иногда милыми, а иногда и нестерпимыми капризами. Привет тебе, друг Портфель, ты знаешь обо мне больше, чем любой человек. Без всех вас мы – не мы!
Кстати, вы не задумывались, почему человека, в которого влюбились, начинают величать "предметом"?...