Независимый бостонский альманах

Как молоды мы были (Пара слов к итогам ТЕНЕТ)

22-10-1999

Sveta Epifanova

Меня очень разочаровали итоги ТЕНЕТ-98. Дело, конечно, не в том, что наши "ледовские" авторы практически не прошли в финал (за исключением Дорфмана в разделе лит.критика), а в том, что общая тенденция там складывается очень неприятная.

Валерий Лебедев уже приводил цитату из беседы устроителей конкурса:

      Дмитрий Кузьмин Да, эти люди нечто умеют. Но то, что они умеют, не имеет, с точки зрения этих экспертов, никакой ценности... Под литературой понимается не всякое умение, а умение, работающее на определенные цели.

      Леонид Делицын: Я могу это принять, как конфликт направлений. Но это и конфликт 'отцы/дети' - дети устали от отцов (см. Бараша, который предлагает чистку от шестидесятников). Т.е. молодые профи хотят кредитоваться, хотят глоток кислорода и мандат хотя бы тут подвести под трибунал старых.

Я, скорее, принадлежу к "детям", но увольте меня от этих "молодых профи", "младолитератов", как метко окрестил их Л. Делицын (а название это говорит о большем, нежели о возрасте, у меня лично возникает аналогия с "младореформаторами", с печальными результатами деятельности коих нам приходится сталкиваться здесь, в России, каждый день). Для меня литература - это не соревнование в "экстремальной лексике", а традиции русских классиков. Мое пожелание ТЕНЕТАМ иметь "классическое" жюри, было воспринято Дмитрием Кузьминым в штыки:

"А, вот еще: г-жа Sanny выражает пожелание, чтобы впредь жюри ТЕНЕТ представляло не маргинальное направление, а классическое. К сведению г-жи Sanny: классическое направление в современном искусстве - это нонсенс, противоречие в определении ("классическое" - значит уже не живое, застывшее, отдалившееся от нас на достаточное для этого расстояние). Интересующее ее направление называется эпигонским".

Я оставляю за рамками вопрос о том, что я говорила о желательности В ТОМ ЧИСЛЕ и такого жюри. И что направление, противоположное маргинальному, я лишь условно назвала классическим. Я не отказываю в праве на существование другой эстетики, но следует уважать разные вкусы. А когда организаторы откровенно плюют на представителей иной культуры, нежели та, которая им нравится, то в результате эти представители, плюясь, уходят.

Что касается же касается эпигонства - эпигонством можно назвать всю современную литературу, ибо все, что можно, уже изобрели, и ничего нового, даже так называемые "новаторы" не представили. Рамон Перес, воспринятый в ТЕНЕТАХ с восторгом - это жалкая помесь из раннего Маяковского, Хлебникова и Хармса, а остальные и того хуже. Бессвязное бормотание, даже рифмованное, а уж паче того не рифмованное и даже ритмически не выдержанное - это не стихи.

Вот "стихи" одного из призеров - Львовского. Я нарочно цитирую сплошным текстом, без разбивки на строки (орфография и пунктуация авторские) -

      "итак, подкидываем монетку ставим в конце письма vale или take care. в первом случае ничего не видно, поскольку очки пропали хрен чего разберешь во втором - тоже будь осторожен продолжай читать Лукреция Кара рорти предпочитай платону и канту дарвина же - ламарку, линнею и иже с ними славь коперника и сагана анафеме предай птолемея. пей алка-зельтцер не злоупотребляй валидолом валиумом и виагрой половинкам не позволяй встречаться добром не кончится никогда не кончалось с тех пор, как они замутили эту штуковину тогда в Лос-Аламосе".

Это стихи? Я - пас. Назовите это другим словом - новаторским каким-нибудь, но не загружайте, что это русская поэзия.

      Дмитрий Кузьмин: Тут-то я и понял, что гармония гармонии рознь. Если г-н Дорфман предпочитает всю жизнь пребывать на пубертатном уровне культурного сознания - это его право. С другой стороны, ЦК КПСС тоже не одобряло верлибра, а равным образом и другой всяческой авангардизьмы. На то были соответствующие распоряжения. Поскольку нет никаких оснований считать, что люди из этой прелестной организации являлись носителями подросткового миросозерцания, - приходится предположить, что есть и особый тип глухих к искусству людей, а именно - функционеры тоталитарных партий. Г-н Дорфман может выбрать один из этих типов себе по вкусу. Ссылки на существование иных типов (сисадмины из Мордовии, зэки, ветераны и инвалиды Великой Отечественной эмиграции и т.п.) не принимаются, поскольку все эти разновидности легко сводятся к двум базовым в различных пропорциях.

По моему скромному мнению, в пубертатном возрасте находятся ошалевшие от вседозволенности господа, которые похожи на юнцов, верещащих от восторга, когда можно нацарапать где-нибудь на заборе нецензурное слово. И другие - которые в этом царапании видят "удивительную свободу". Только не надо приплетать сюда ком.цензуру - на самом деле то, что проповедует Кузьмин со товарищи, не меньший большевизм, чем вопли Хрущева. Они пытаются доказать, что традиционной культуры не существует - но и это уже не ново. Сто лет назад футуристы уже сбрасывали Пушкина с корабля современности - и что?

"Пушкин - наше все", в чем мы имели возможность убедиться на недавних торжествах по поводу его юбилея, а где те футуристы?

Суть ведь не в том, кто больше матов в своем сочинении изложит, а совсем в другом. Эпатаж - да, это возможность к себе привлечь внимание, но без эпатажа "младолитераторы" на что-то способны? Очень сомневаюсь

Не я одна имею такое мнение:

      П&Ф - Thu Aug 12 3:09:20 1999......................................

Для меня главная мерка – способность страдать и сострадать. Для меня это, в сущности, и составляет культуру. Львовского, к примеру, мне не за что уважать. Его стихи – калька с постмодернистких западных авторов, за ними стоит не более, чем эпигон. Да, именно начитанный эпигон. Некоторые (мне попалось одно) стихотворения Завьялова заслуживают внимания, но они – не более чем иллюстрации к творчеству Паунда (я имею ввиду его Кантос), там нет ничего нового и примечательного. Оба автора – мертвые, и говорить о них можно именно, как о мертвых. И дело не в верлибрах.

......................................

Алексей - Mon Aug 2 18:51:27 1999

Ну и дерьмо, это ваше сетевое жюри!!! Выбрать Переса с его БОМЖовыми текстульками на первое место!? Да вы - просто пошлая публика! Вы что - на собачьем дерьме вскормлены? Или вам по 15 лет, и вы - прыщавые ПТУшники, матюгающиеся у сортира в перерыве? Да разве это дьявол? Это просто БОМЖ, половой неврастеник... Его надо в ветеринарную клинику, чтобы его вымыли и посадили там в клетку на заднем дворе, где гремят электрички и никому нет дела до гнусного вшивого оборванца, гадящего под себя.

 

Это, между прочим, пишут не "отцы" - "дети".

И Господь судья "нищим духом", которые застряли в пубертатном возрасте. Их остается только пожалеть - ведь других способов обратить на себя внимание, кроме как эпатировать публику, у них нет. Пусть живут. В конце концов, слава Богу, есть и другие, настоящие, и, слава Богу, их не так уж мало.

Они, правда, не вошли в число призеров в "ТЕНЕТАХ", что не удивительно - при тех составах жюри, которые там были. К сожалению, интерактивное жюри, "гестбукеровское", как мы его назвали, координатором которого я была, в силу различных причин так до конца и не дотянуло. Но я очень постараюсь, чтоб в ТЕНЕТАХ-99 таковое было. И приглашать я в него буду "классиков", а не маргиналов, чтоб у ТЕНЕТ хоть один лик из трех был нормальным.

А чтоб не быть голословной, вот мои заметки по поводу одной из нормальных, на мой взгляд, работ из числа представленных в ТЕНЕТАХ. (см. след. статью ниже).

 

ПОСЛЕСЛОВИЕ РЕДАКТОРА
      Снова возвращаемся к теме последнего конкурса "Тенет", поскольку дело там не в эстетических критериях, а в идеологии вождей юнцов (по-русски называется - молодец среди овец), ведущих свое стадо к... Не могу точно сказать, куда, потому что эти вожди и сами не знают. Точно также, как ленинцы не знали, что ведут свою паству в подвалы Лубянки, и сами идут туда первыми.Опус Вики Фоминой (получившей первое место по разделу эссе), вполне славной, видимо, девушки ("видимо" относится не к слову "девушки" - тут никаких сомнений, а к "славной") от эссе дальше, чем декабристы от народа.

Приведу цитату из интересного письма Делицына по поводу этой Фоминой:

      Случай же с Викой Фоминой смешной. Вика, я так понимаю, искала себя, год назад она номинировала кисло-сладкий дамский роман, тогда же что-то про жестокого американца, хозяина бойни, потом "душевный" такой рассказ про какого-то то ли паралитика, то ли бывшего гестаповца, короче говоря, что-то очень высокоморальное. Потом Вика поняла, что ничего ей в этом ключе не светит, развернулась на 180 градусов и накатала живенький отчет о давнишних приключениях. И ладно бы. Но меня потешает, что "профессионалы", которые сделали этот выбор, еще и поучают! То есть они очень гордятся этим своим решением.

Нам важны суждения Светы Епифановой (Sаnny), ( которая имела прямое отношение к работе Тенет, редактору лит. журнала "Леда" - его выпуск скоро возобновляется), об этом злосчастном конкурсе. В конкурсе светится идеология необольшевика Кузьмина и стрекулиста Фрая. Все они растут из ядовитых корней пакостно-провокационного Павловского и мелкого беса Гельмана. Выросшие из ядовитого семени бронеподростки из Тенет внедряются в литературные конкурсы подобно вирусу СПИДа. Тоже мне, уничтожители отцов. Зевсы, сбрасывающие титанов в Тартар.

Вы видели, что написал какой-то тип о Чехове, Маркесе, Набокове? Я дал небольшую цитату в нашей ГБ. Это значительно хуже юных футуристов и ничевоков. У тех ( у некоторых) хотя бы свой талант был.

Так что здесь проблема эдипова комплекса вкупе с прыщавыми перверзиями младоонанистов-эксгибиционистов. Вот слова апологета призеров Тенет пограмотнее (имена писателей знает):

      "Пусть будут тишина и говно в любых количествах! Пусть будет и мексиканский телесериал. Но только не Чехов! Чем больше Чехова, тем больше оторванных гениталий. Пусть не будет ума и секса. Но пусть и Чехова тоже не будет.[ ....] Они (Чехов, Гессе, Маркес, Набоков, Феллини, русская жизнь) не дали нам ни ума, ни секса.)."

Света Епифанова написала мне:

"Совершенно я согласна с вами по поводу всех этих "новаторов", мрак сплошной! Причем, они еще считают, что вся молодежь (или относительная молодежь) тащится от вседозволенности, но нормальных людей на Сети значительно больше, чем придурков."

Я, в свою очередь, согласен с тем, что нормальных людей на Сети значительно больше. Нормальных - не означает стандартных. Или тусклых. Тем более - темных. Уже называл и с удовольствием назову еще молодых талантливых авторов - тот же Дмитрий Галковский (впрочем, с точки зрения прыщевиков, он тоже в "отцы" списан - почти 40), Константин Крылов (и его , небось скоро зачислят в аксакалы - 34), Михаил Вербицкий ( и молодой Михаил у них сойдет за геронта). Это я называю тех, кто сразу вспомнился. С ними могут быть споры - так ведь есть с чем спорить.

Среди авторов Тенет было много приличных людей, а среди работ - приличных вещей, было из чего выбирать. Как пример - повесть Дана Дорфмана, нашего мужика в самом соку и ихнего Мафусаила. Мы давали ссылку на его повесть, а сейчас даем рецензию на нее Светланы Епифановой. (см. след. статью ниже).

КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ
(литературно-ностальгические заметки после прочтения повести Дана Дорфмана "Четыре мушкетера или 1978 год " - первого цикла романа "Встретимся на Сети")
 

 

Как молоды мы были,
Как искренни мы были,
И время, и здоровье,
Не думая, губили.
Бродили до рассвета,
Будили сонный город...
На память знает это
Кто был однажды молод.
(Инна Кашежева)

Семьдесят восьмой год запомнился мне тем, что именно тогда произошли некоторые события, легшие в основу моего рассказа "Девочки". В семьдесят же восьмом году я написала первые стихи. Тогда же отправила их в газету, из которой мне, разумеется, пришла вежливая отписка. Помню, я покраснела до ушей (хорошо, что позора моего никто не видел) и зареклась что-либо когда-нибудь посылать в печатные издания. Писать заречься, правда, не могла - это происходило уже помимо моей воли. Моя юность выпала на начало восьмидесятых, но впрочем, тогда время не было таким быстрым. И семьдесят восьмой отличался от восемьдесят четвертого разве что шлягерами, которые гремели на танцплощадках или в кабаках.

И вот, двадцать лет спустя, (хотела написать - держу в руках :)) загружаю на экран монитора файл с первым циклом романа Дана Дорфмана "Встретимся на Сети". Мы с Даном встретились на Сети. А познакомились год назад - 29 июля. И у нас сразу возникли теплые дружеские отношения.

Так что к "Четырем мушкетерам" я приступала с некоторым трепетом - а вдруг не понравится? Раскритиковать в пух и прах виртуальную личность не сложно, а вот какие найти слова, чтоб сказать другу - "Прости, но это чушь"?

Первый раз я читала "Мушкетеров" очень быстро, скорее, просматривала, потому что в то время правый глаз мой, вместо того, чтобы различать буковки и все остальное, что положено различать, наблюдал только какие-то белые пятнышки, возникающие внутри него, а посему был залеплен пластырем, что делало меня похожей на Джона Сильвера.

Второй раз - с чувством, с толком, с расстановкой, когда в голове уже не вертелась вредная мысль о том, что читать с экрана - вредно.

А в третий - просто потому, что захотелось вернуться к "Мушкетерам" еще раз.

В "Четырех Мушкетерах" все на месте - и тонкий юмор, и лиризм, и ностальгия - когда легкая, а когда и очень жестокая, так что просто плакать хочется по светлой беззаботности, по годам ушедшим, улетевшим, после себя лишь воспоминания оставившим, да письма старинные, которые уж пора ленточкой перевязывать голубенькой и хранить в шкатулке, доставая их лишь изредка - потому что на бегу все, спешно, быстро, "и некогда нам обернуться назад".

Но вспоминалось многое-многое...

И "Минск-22", развалина старая, до боли знакомая, которая на заре туманной юности и в нашем ОАСУПе стояла, зал "минский" обладал акустикой исключительной, и любили мы с девицами в вечернюю да ночную смену песни попеть русские народные - и про коня, который на воле гуляет, и про Маричку, чтоб чечери расчесала, и про миленького, который, зараза, никак с собой брать не хочет...

И любовь первая, когда нахлынет непонятно что такое, названия еще не имеющее, но ужасно приятное, и первые поцелуи, и первые прикосновения, "и хочется, и колется, и мамка не велит", первые разочарования и слезы в подушку, и первые ненужные победы...

И отпуска те смешные, когда наплевать на все, была бы компания хорошая, а уж не влюбиться в кого-нибудь - это просто невозможно было...

И пьянки-гулянки по "случаю какого-нибудь дня работника какой-нибудь профессии", которые кончались порою совершенно неожиданно, а иногда даже так, что и вспоминать-то потом было неловко...

Это сейчас все уже рассчитано-расчленено, нет безоглядности, нет бесшабашности, да и взгляд на жизнь стал трезвый, не в пример тому, прежнему, когда целыми днями чувствуешь себя как брагой опоенный - и весело потому, и ничегошеньки не страшно, и кажется, что все это будет вечно продолжаться - всегда-всегда...

"Четыре мушкетера" - это и обо мне тоже, это обо всех тех, "кто был однажды молод". Черт возьми! Да куда ж эти двадцать лет подевались, куда исчезли они, оглянешься - дети уже взрослые, до смешного на нас похожие и до страшного - другие.

      "Белинский сказал: "Художественное произведение мертво, если оно изображает жизнь для того только, чтоб изображать жизнь, если оно не есть вопль страдания или дифирамб восторга, если оно не есть вопрос или ответ на вопрос".

      И только такой вопль, такой дифирамб, такой вопрос, вырванный из самых тайных закоулков души, способен потрясти читателя и заставить его доверчиво внимать каждому слову как непреложной истине".

      ("Юноше, обдумывающему житье")

Вот. Вот это и произошло со мной во время чтения "Мушкетеров" - они меня потрясли и заставили внимать. И не просто внимать, а возвращаться к ним, чтоб снова почувствовать нечто такое, что и словами-то передать трудно, некий аромат юности, ощущения те давние. А описания героев у Дана какие шикарные! Нынче не модно героев описывать - пусть, типа, каждый себе представит, как хочет, да и не умеют, наверное - 80% сетелитературных героев - манекены ходячие, и во что ты их не одевай, в какой цвет волосы не крась - ничего от этого ни прибудет, ни убудет, как у Стругацких, в "Понедельник начинается в субботу":

"Народ вокруг так и кишел -- самый разнообразный народ. В большинстве своем, правда, эти люди были какие-то нереальные, гораздо менее реальные, чем могучие, сложные, почти бесшумные механизмы...То и дело попадались какие-то люди, одетые только частично: скажем, в зеленой шляпе и красном пиджаке на голое тело (больше ничего); или в желтых ботинках и цветастом галстуке (ни штанов, ни рубашки, ни даже белья); или в изящных туфельках на босу ногу. Окружающие относились к ним спокойно, а я смущался до тех пор, пока не вспомнил , что некоторые авторы имеют обыкновение писать что-нибудь вроде "дверь отворилась, и на пороге появился стройный мускулистый человек в мохнатой кепке и темных очках".

Но к героям "Мушкетеров" это, конечно, не относится, Дан славно нарисовал всю четверку - они у меня перед глазами как живые. Не просто живые - каждому из четверых в моей жизни даже прототип нашелся, да и сама я не раз бывала и на месте Галки, и на месте Люси. Дану удалось оживить всех героев, он умело строит мизансцены, чувствуется, он знает, что его герои думают и почему поступают так или иначе.

Прыжок Люсин отчаянный - ах, как он напоминает маленькую уловку на проверку интереса к себе, когда в шумной компании находясь, выскальзываешь тихохонько на кухню или в коридор - якобы покурить, но на самом-то деле , чтоб проверить - пойдет ли за тобой герой, избранный тобою из толпы знакомых, незнакомых и полузнакомых. А если пойдет, то можно уже расслабиться, успокоиться, потому что твой он уже тогда с потрохами, значит, прикосновения невинные, да взгляды смущенные дело свое сделали.

А разговор ночной замечательный какой! Настоящий разговор, так и разговаривают - с чуточкой неловкости, с нарочитой откровенностью, потому что двое эти уже знают про себя, что сейчас ВСЕ случится, и разговор этот и шутейным может быть, и серьезным, он ни про что и про все одновременно.

И как сцена эротическая выписана! Деликатно, с безупречным тактом, красиво, наконец!

"Очнулся он как бы выходя из бесконечно далёкой точки во Вселенной, где ничего вокруг нет, кроме черноты космоса и ослепительной сверхновой звезды исторгающей протурберанцы грандиозного взрыва. И весь этот взрыв был его ощущениями".

Куда до этого Вике Фоминой с ее убогими "тонкими французскими членами" и лексикой кухарки, прошедшей двухнедельные курсы хороших манер.

А поворот сюжетный! Неожиданный, никак не угадываемый. И финал отличный - верный, точный финал, с точкой, поставленной именно на том месте, где нужно, ни раньше, ни позже, потому что так и заканчивается все - "Пламенем угля, в который превратились поленья. Когда все песни уже допеты. Когда все разговоры переговорены. И те, кого ждёт новый день трудного похода, просто сидят и смотрят на постепенно угасающие угли. И понимают, что через минуту-другую надо идти в палатку, а уходить почему-то не хочется..."

Мне грустно было покидать героев, ставших мне близкими знакомцами, но у меня есть возможность вернуться к ним снова, чтоб снова пережить вместе с ними "курортную" историю, которая оставила глубокие следы в их жизни и в моей душе.

А теперь я с ба-а-альшим нетерпением жду продолжения, которое, уверена, тоже меня не разочарует, потому что хоть Дан и пишет - " я считал себя журналистом, а не писателем", но писателем оказался чУ-У-Удным! - тонким, ироничным, нежным, что особенно радует на фоне всеобщего цинизма и засилия различного рода "членов", занявших призовые места в "Тенетах-98".

Ну что ж, каждому свое.

Мы встретились с Даном на Сети. Год назад. И пусть будет благословенен тот день, когда мы познакомились. И даже тот скандал, из-за которого мы познакомились. Дан, помните? Это было 29 июля прошлого года.

Давайте восклицать, друг другом восхищаться,
высокопарных слов не стоит опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты -
ведь это все любви счастливые моменты.
Давайте горевать и плакать откровенно -
то вместе, то поврозь, а то попеременно.
Не нужно придавать значения злословью,
поскольку грусть всегда соседствует с любовью.

Давайте понимать друг друга с полуслова,
чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.
Давайте жить, во всем друг другу потакая,
тем более, что жизнь короткая такая.

 

Комментарии

Добавить изображение



Добавить статью
в гостевую книгу

Будем рады, если вы добавите запись в нашу гостевую книгу. Будьте добры, заполните эту форму. Необходимой является информация о вашем имени и комментарии, все остальное – по желанию… Спасибо!

Если у вас проблемы с кириллическими фонтами, вы можете воспользоваться автоматическим декодером AUTOMATIC CYRILLIC CONVERTER.

Для ввода специальных символов вы можете воспользоваться вот этой таблицей. (Латинские буквы с диакритическими знаками вводить нельзя!)

Ваше имя:

URL:

Штат:

E-mail:

Город:

Страна:

Комментарии:

Сколько бдет 5+25=?