Московские заметки

Я не был в Москве четыре с половиной года. Если бы не стремительность нашей поездки (всего на неделю) и не ее печальная цель - отдать последний долг близкому человеку, - мой рассказ был бы полнее, а выводы основательнее. А так - просто несколько заметок "на бегу".

Внешние изменения бросаются в глаза, как только въезжаешь в Москву из Шереметьева. Много новых красивых зданий, гораздо лучше стали дороги. Вызывающая уличная реклама, яркие витрины магазинов, кафе, ресторанов придают городу если не "западный", то, по-крайней мере, какой-то новый облик. Внутри пока многое остается по-старому. Свежим глазом очень заметно. Когда я спустился на Ленинский купить кефир и хлеб и поздоровался с кассиршей, она на меня посмотрела так, что я сразу вспомнил Булгакова: "Продавщица почему-то обиделась…" Мне сказали, что это не показательно. Что в "крутых" магазинах обслуживание на уровне. Продукты на поминки мы покупали в Новоарбатском гастрономе. Выбор, честно сказать, не хуже наших лучших супермаркетов. Но продавщица опять смотрела хмуро, когда я ее просил нарезать колбасу и ветчину. Хотя и нарезала

С точки зрения "западной" зарплаты жизнь в Москве дешевая. Достаточно зарабатывать долларов двести в месяц на человека и жить "по-европейски" в своей (!) квартире (у нас для этого надо зарабатывать на порядок больше). Но получают так в Москве далеко не многие. Количество автомашин на улицах огромно, и подержанные иномарки даже для среднего класса уже доступны. Бросается в глаза неготовность Москвы к такому количеству авто - заполнены все проезды и проходы, в центре нередки долгие пробки - ну, прямо, Нью-Йорк какой-то!

Что опять поразило - наплевательское отношение людей к своему окружению. До покупки своей квартиры в Германии мы жили в доме, где все квартиры сдавались жильцам "в аренду". Никто из соседей не был владельцем своей квартиры, и, тем не менее, мы все сами заботились о красоте вокруг, не только в своих квартирах, но и в подъезде, во дворе, на улице. Сами покупали кусты, цветы, деревья и как могли украшали двор. На стенах в подъездах висели картины, на площадках стояли кадки с деревьями, на подоконниках - цветы. По праздникам весь двор светился в огнях и т.д. и т.п. Сейчас мы то же самое делаем в своем доме. И так в Германии делают практически все - и хозяева, и простые"квартиранты". В Москве же в нашем бывшем доме (элитном!) у Воронцовских прудов живут почти все собственники-хозяева квартир (встретил, кстати, у подъезда нашего бывшего соседа Говорухина на государственном Мерседесе с охраной). И эти хозяева (не бедные, в основном, люди) позволяют себе жить в хлеву - грязные лифты, площадки, дворы, улицы... И не видят в этом ничего страшного. Причем и вахтерша сидит при входе, и посторонних не пускают - домофоны, стальные двери и прочее

Короче, ощущение, которое буквально поразило меня после первого приезда в Москву с ганноверского СеБита в 1994 году, что в Москве и нищие и миллионеры живут на одной помойке, сохраняется. Правда, во многих подъездах я видел изменения к лучшему. Но нужны изменения в головах

В Москве сравнительно дешевый транспорт. Если некоторые продукты продаются по западным ценам и выше, то транспорт для "западника" удивительно дешев. Цена проезда на такси в Москве соответствует цене автобусного или трамвайного билета в Ганновере.Счетчик в ганноверском такси при включении сразу показывает четыре марки. А в Москве я за пятьдесят рублей (чуть меньше четырех марок) доезжал от Воронцовских прудов до центра. За сто рублей можно на машине проехать почти всю Москву.

Так вот, я много ездил на такси и на частниках - это почти неотличимо - и разговаривал с водителями. Все охотно дают свои оценки нынешнего положения в стране, причем голоса "за" и "против" разделяются примерно поровну.

Запомнился разговор с одним водителем - улыбчивым мужчиной лет 40-45. Он оптимист, но говорит о сегодняшнем дне так: "Мы раньше жили и не знали, что живем в раю. Я работал бригадиром на заводе и получал в месяц 550 рублей. Путевку в пионер-лагерь для детей на месяц получал за восемь рублей (одному - бесплатно, для второго - скидка). Пятнадцать лет назад пошел в такси и отдавал жене каждый месяц тысячу. А машину новую тогда можно было купить за пять тысяч. И мне еще на девочек и рестораны оставалось. Я платил врачу, чтобы он дал мне бюллетень на недель

ку - отдохнуть. А сейчас я могу в любое время взять отпуск за свой счет, но не беру - не могу себе позволить. Боюсь заболеть, так как тогда получу дыру в бюджете. В эпидемию гриппа накачиваюсь лекарствами, чтобы не свалиться. Купил сыну машину, а он не ездит, так как на бензин заработать не может. Дочка в престижном институте учится, но платить должен я, так что на мне все держится. Но в других городах, честно скажу, такого рая, как в Москве, не было…".

Судя по рассказам многих знакомых, и сейчас разрыв между Москвой и остальной Россией остается огромным. И даже большим, чем раньше.

23-го февраля увидел демонстрацию коммунистов на Манежной площади. Водитель машины - молодой парень лет двадцати пяти - говорит презрительно: "На такие демонстрации ходят те, кто не хочет работать. Кто хочет, всегда может заработать. Я сам азербайджанец из Сумгаита, лет десять уже живу в Москве, женат на русской, работаю шофером в представительстве Азербайджана в России. Что мне нравится в новых русских, это то, что они стали, наконец, заботиться о родителях. Раньше такое было только на Востоке - считается позорным не помогать старикам. Теперь в Москве многое изменилось в хорошую сторону."

Столкнувшись с российской бюрократией, убедился, что часто специально создаются условия для взяточничества и дополнительных поборов. Не говорю про кладбища и морги - так там было всегда. Но вот потребовалось срочно (через день вылет назад в Ганновер) оставить заявление в нотариальной конторе и получить специальную справку в паспортном столе.

Паспортный стол, как и положено по жанру, в этот день не работал. Но какая-то девушка-служащая все же поинтересовалась, что мне нужно. За дополнительную оплату она предложила эту справку выписать. Правда, сообщила она, начальника нет и подписать справку некому. За еще одну дополнительную оплату нашелся бланк с печатью и подписью начальника.

В нотариальной конторе работало несколько нотариусов, но заявления печатались, почему-то только в одной комнате, куда стояла огромная очередь. Комната, как назло, работает только три часа - с 10 до 13 - и то в определенные дни недели. Запись в очередь идет за несколько недель, и пройти в один день просто невозможно. Добрая женщина из огромной очереди сказала мне, что можно попробовать то же самое сделать и в трех других комнатах, где очереди были маленькие. В одну из них я и встал. Передо мной стоял такой же, как и я, посетитель конторы, которому нужно было оставить заявление. Его без лишних слов направили в гигантскую очередь. Когда я объяснил, что ждать не могу, мне предложили напечатать заявление за "дополнительную плату", естественно, ни в каких прейскурантах не значившуюся. Я, конечно, согласился, и все было мгновенно выполнено - и заявление напечатали, и дополнительные доверенности выдали, и копии заверили. Уровень "дополнительных плат" смехотворно мал, но соответствует смехотворности большинства зарплат. Это и рождает безумную продажность на всех уровнях. Чего уж там говорить про олигархов.

Кстати, показательное высказывание я услышал от одной слушательницы "Радио Свобода", которая в прямом эфире отвечала на вопрос: "Приветствуете ли Вы продление срока работы президента?". Она сказала: "Президент должен работать четыре года, потом надо президента менять. А заодно надо менять и олигархов! Если он за четыре года не поделился своим богатством, его надо под суд, а олигархом назначить другого!".

Книжный рынок в Москве, с одной стороны, расширился, но крупные книжные магазины как бы скукожились. Тот же "Дом книги" на Новом Арбате сжался в кусочек второго этажа. Книги с первого этажа почти вытеснили кожа и оргтехника. Зато на книжных развалах на том же Новом Арбате можно купить очень многое - даже запрещенные в Германии "Миф 20 века" Розенберга, и "Майн Камф" Гитлера. Последнего, правда, с оглядкой, "из под прилавка".

Агрессивное вождение автомобилей в Москве можно оценить, только пожив несколько лет в размеренной Германии. Я двадцать лет водил машину в Москве, можно сказать, это был мой единственный транспорт. Но теперь я бы не смог там ездить, да и переходить улицу, было, честно говоря, страшновато. Правил движения на пешеходных переходах никто не выполняет, пешеходов, как более слабых, не уважают, право сильного и здесь на первом месте. Из-за этого не покидает ощущение незащищенности даже в общественных местах.

Отсутствие чистоты и безопасности - главное отличие Москвы от Ганновера (хотя Ганновер далеко не самый чистый город Германии - много приезжих и туристов, город выставок, что ни говори…).

Контрасты в Москве достигают ужасающих размеров. Показное богатство и нескрываемая нищета все время рядом. Нищие - это уже распространенная профессия и не знаешь, кому подавать.

В Европе отсутствие кричащих контрастов - признак хорошего тона. Мой пятидесятилетний ганноверский сосед и приятель Юрген живет на пенсию по инвалидности - в восемнадцать лет попал в автокатастрофу. Жена его зарабатывает немного - она вышла за Юргена замуж, когда он, еще парализованный, лежал в госпитале, и всю жизнь трогательно заботится о нем - очень романтическая, к слову сказать, история! Так вот, пенсионер Юрген ездит на таком же БМВ, как и директор ганноверской фирмы, где я работаю и где трудятся еще 1500 специалистов. Годовой доход директора далеко за миллион марок.

А на машинах, на которых гоняет "братва" в Москве, вполне могут ездить депутаты Бундестага или директора банков. И эти супер-авто ждут своих хозяев среди помоечных баков, в которых роются несчастные старики и старухи.

Что больше всего поражает многих иностранцев или долго не бывших на родине россиян - ослепительная красота женщин на улицах. Это, пожалуй, самое яркое впечатление о Москве. И символ надежды…