Независимый бостонский альманах

Не квасом земля полита

25-06-2000

(продолжение). Начало

Автор - замдиректора музея Высоцкого по науке. Текстолог, составитель и автор статей и комментариев к изданиям Высоцкого и Галича.

Примечания к «человеческой трагедии» Александра Галича
      Водка и ликероводочные изделия

Бело-зеленая горизонтальная этикетка «Московской» — самое устойчивое воспоминание человека, который успел побыть советским в 60-е годы. С нее, пренебрегая хронологией, мы и начнем этот раздел.

«МОСКОВСКАЯ ОСОБАЯ», 40њ. Прозрачная, как слеза. Цена 2 руб. 87 коп. за бутылку 0,5 л и соответственно 1 руб. 49 коп. за 0,25 л («чекушку»).

«Московская» изготавливалась с добавлением пищевой соды и уксусной кислоты- без сахара.

См. у Юза Алешковского: «...Черт знает что в моей творится голове // поет и пляшет в ней "Московская особая" // и нет в душе тоски по матушке-Москве».

Водка тоже хороша охлажденной. Можно к этому делу «и сырку, и колбаски».

Особенно аппетитно выпивают ее у Галича «под супец», «под огурчик», под селедочку.

Хронология песни «Бессмертный Кузьмин», действие которой развивается на протяжении более чем пятидесяти лет, держится в том числе и на упоминании в рефрене характерных для каждого времени напитков, которые употребляет вечный доносчик. И закусывает обобщенный Кузьма Кузьмич Кузьмин вместе со страной — сначала севрюжкою, затем огурчиком, а позже и — селедочкой...

Примерно в те же годы (1910-е), что и в песне, посвященной Блоку, происходит действие первого куплета «Бессмертного Кузьмина».

...А Кузьмин Кузьма Кузьмич выпил рюмку хлебного...

ХЛЕБНОЕ ВИНО. Это отнюдь не «эвфемистическое название водки... в речи и в прессе» 20-х годов, как считает, например, Ю. К. Щеглов . Так в то время официально именовался напиток, с 1932 года называемый водкой. Водками же назывались настойки (горькие и сладкие) в современном понимании.

В двух произведениях присутствует у Галича «сучок»:

Ставь на стол «сучок» и пиво...

Автор первого отечественного исследования о водке В. В. Похлебкин относит происхождение этого названия на счет ее промышленной фильтрации «путем пропускания через сетчатую коробку, заполненную березовыми углями [!

А. К.], сделанными из веток, толщиной в карандаш, то есть из тонких сучков березы». То, что «сучком» в народе называют водку с точностью до наоборот низкого качества, нефильтрованную, — автор объясняет своеобразно, попутно делая «открытие» в лингвистике: «...народный язык любит краткость и не всегда руководствуется логикой и смыслом» .

В народе распространена и более логичная версия: это жаргонное название дешевой водки происходит от внешнего вида горлышка бутылки, запечатанной коричневым (в отличие от более дорогой «белой головки») сургучом (в действительности и по официальным документам — «смолкой»), что делало горлышко бутылки похожим на срезанный и соответственно обработанный сучок плодового дерева. Именно так закупоривалась водка вплоть до 50-х годов.

Существуют и другие объяснения: например, что такая водка «дерет по горлу, как сучком», что ее гонят из древесных отходов (ср. у Высоцкого: «И если б водку гнать не из опилок...»), и даже ведут ее этимологию от слова сука («Вот сука! И как ее только партейные пьют!»). Однако, скорее, все эти «объяснения» можно отнести к поздней трактовке уже существовавшего термина, а не к причине его появления.

Наиболее правдоподобной выглядит версия крупнейшего коллекционера водочных этикеток и прочих сопутствующих материалов В. Е. Крылова, без квалифицированных консультаций которого было бы невозможно написание этой работы и которому автор приносит свою огромную благодарность :

«СУЧОК». Нормативные акты 30-х годов регламентировали закупорку бутылок водки корковой пробкой, которая при ударе по донышку выбивалась как сучок и имела вид такового. На практике допускалось использование деревянной пробки. Отсюда и название.

См. редкое для подцензурной советской литературы упоминание, относящееся к 1955 году: «Что, привык небось к "столичной"? // А ну-ка, выпьем нашего "сучка!"» (Е. Евтушенко. Поэма «Станция Зима»)

Термин в расширенном толковании сохранился и был популярен еще в 60-х годах, обозначая самую доступную сорокаградусную водку. В начале 60-х, во время написания песни «Право на отдых», где впе
рвые упоминается «сучок», дешевой водкой была «Водка» (без какого-либо индивидуального названия), в то время закупоривавшаяся уже «одинарным капсюлем или металлическим колпачком» и стоившая 2 руб. 52 коп. за 0,5 л. В 1966–1970 годах звание «сучка» перешло к «Московской». Место «сучка» с 1970 года занял «коленвал», названный по виду «художественно» выполненной надписи слова «Водка» на первой этикетке (сорт также не имел индивидуального названия), за 3 руб. 62 коп.

Этим годом (с появлением «коленвала») можно датировать вытеснение из языка термина «сучок».

В произведениях автора мы наблюдаем довольно обширный ассортимент водок и настоек советского периода. В песне «Про маляров, истопника и теорию относительности» (1962–1963):

И лечусь «Столичною» лично я,
Чтобы мне с ума не стронуться:
Истопник сказал, что «Столичная»
Очень хороша от стронция!

«СТОЛИЧНАЯ». Водка. Бесцветная, 40њ. Цена 3 руб. 07 коп. Вкус без посторонних оттенков. При изготовлении использовался ректификованный спирт, очищенная вода- с добавлением сахара.

К сожалению, несмотря на народную молву, особыми лечебными и профилактическими свойствами не обладает. Здесь персонажи ошибочно приписали «Столичной» свойства красного вина.

Творчество Галича неопровержимо доказывает, что водка в СССР продавалась не только отечественных сортов, но и импортная:

Здесь иную ткут игру:
Пьют, со смыслом, водку польскую...

ПОЛЬСКАЯ водка (самая распространенная «Wуdka wyborowa» и др.

наименования). Недостаток — нестандартная (с фигурным горлышком) бутылка, не подлежащая сдаче в приемный пункт: 12 коп. на ветер. Но зато 45њ, да еще цена — 3 руб. ровно. С этой ценой продержалась аж до 1976 года. Поэтому в начале 70-х считалась престижной (дешевой, но крепкой и качественной) для домашних торжеств. И потому в процитированном тексте («Песенка о диком Западе, или Письмецо в Москву, переправленное с оказией») иному читателю слышны ностальгические нотки.

Интересно противопоставление в «Балладе о прибавочной стоимости», дающее возможность точно атрибутировать упоминаемый напиток:

Не «Столичную» пьем, а «Особую»!..

Так как герой песни (он же рассказчик) — инженер с окладом в сто рублей прогуливает еще не полученное, внезапно упавшее с неба тетушкино наследство, то в данном контексте «особая» может означать не «московскую», а только более дорогую, чем «столичная», — «юбилейную особую». (Особых водок на момент написания песни в продаже было только две.)

«ЮБИЛЕЙНАЯ ОСОБАЯ». Водка, 40њ. Цена 3 руб. 58 коп. Цвет светло-коричневый. Приготавливалась на коньяке с использованием натурального меда и имела соответствующий аромат. Ошибочно ассоциируется в памяти современников с 1967-м годом — празднованием юбилея советской власти. В действительности производилась она еще до начала 1960-х годов. А свое 50-летие советская власть отметила выпуском «Праздничной» по 3 руб. 12 коп. Не путать также с сорокапятиградусной «Юбилейной» по 3 руб. 47 коп.

Во всей современной справочной литературе «Юбилейная особая» числится не как водка, а как горькая настойка, так как одновременно с «Петровской» переведена в этот разряд в 1973 году — через десятилетие после написания песни.

Таким образом, мы подошли к рассмотрению основной группы ликероводочных изделий — горьких настоек.

Томка вмиг слетала за «Кубанскою»...

«КУБАНСКАЯ ЛЮБИТЕЛЬСКАЯ». Горькая настойка. Бесцветная, 40њ. Цена 2 руб. 62 коп. Изготавливалась на ароматных спиртах лимонной и померанцевой корок.

Чуть жгучего вкуса, аромат цитрусовых. В 1970–1973 годах (до достижения отметки 3,62), как и прочие, не подорожавшие в 70-м, пребывала в категории дефицитных.

Персонажи уже цитированной «Песни про маляров, истопника и теорию относительности» начинали отнюдь не со «Столичной». Сначала они сэкономили:

Взяли «Жигулевского» и «Дубняка»...

«ГОРНЫЙ ДУБНЯК». Горькая настойка, 40њ. Стоимостные показатели — те же.

Цвет — светло-коричневый. Вкус — горький, чуть вяжущий, с пряным ароматом.

Изготавливается на настоях желудей, дубовой стружки, трав и пряностей.

А вот еще продолжение цитаты из «Красного треугольника» (см. главу «Вино»):

&nbsp
; Она выпила «дюрсо», а я «Перцовую»...

С этим напитком тоже возможна небольшая путаница. Современная справочная литература не различает «Перцовую» и «Перцовку» . На самом же деле это два различных продукта, разнящихся градусностью и существовавших до 1973 года параллельно.

Здесь: «ПЕРЦОВАЯ» — горькая настойка. Темно-коричневая, 30њ. Цена в рознице в 60-х годах — 2 руб. 12 коп. Жгучий горький вкус с оттенком пряностей.

Изготавливалась на настоях различных сортов перца. Хороша на начальных стадиях простуды. Исчезла с прилавков после 15.05.72 вместе с другими тридцатиградусными в связи с очередной показушной кампанией по борьбе с пьянством (после запрещения продажи напитков свыше 30њ до 11 часов заменены на новые сорта — «слабоградусные» горькие настойки, крепостью 27–28њ, но дороже даже «Перцовки»: «Стрелецкая», «Имбирная», «Полевая», «Украинская степная» и др. — все по 2 руб. 50 коп.).

Может быть, баловаться ликерами, кремами, пуншами у героев Галича в отличие от Высоцкого (см., например, в песне «Через десять лет») и других авторов (включая А. С. Пушкина) считалось неприличным, а может быть, как и в реальной жизни 60–70-х годов уходящего века, эти виды ликероводочной продукции среди его героев просто были непопулярны, — но так или иначе, они в песнях не упомянуты вообще. Десертные напитки из той же группы у Галича тоже отсутствуют. А вот почему он ни в одном своем произведении не вспомнил такие горькие настойки и водки, как «Старка», «Зверобой» и «Охотничья» (которые мы встречаем в песнях того же Высоцкого «Случай на шахте» и «Охота на кабанов») , а также «Кориандровая», «Лимонная», «Российская» (которые в числе других активно присутствуют в поэме Вен. Ерофеева), — остается для нас загадкой.

Прочие крепкие напитки

Во времена Второй мировой перед тем, как написать донос,

...Кузьмин Кузьма Кузьмич выпил стопку чистого.

ЧИСТЫЙ — здесь: неразбавленный (спирт). Ср. слова Бегемота у М. Булгакова, обращенные к Маргарите: «...Разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!»

Возможны варианты:

«спирт питьевой», 95њ, в 60-е — 5 руб. 87 коп. за 0,5 л. Очень выгоден в пересчете градусов и объемов на водку, в средней полосе и южнее — дефицит.

Потому и употребляют его герои песен Галича лишь в военную пору-

спирт этиловый технический (включая так называемый «медицинский», ошибочно считающийся в народе самым чистым, но уже в смысле качества), той же крепости, что и соответствующие сорта «пищевого». Его обычно получали бесплатно на работе для производственных нужд: чистки, протирки и т. п.- в действительности чаще употреблялся в тех же целях, что и питьевой. (Герой известной повести Юза Алешковского «Николай Николаевич», например, получал на протирку своего инструмента два литра спирта в месяц и был этим очень доволен.)

Во времена Галича метиловый и прочие виды спиртов, опасные для здоровья человека, массово вовнутрь не употреблялись. Спирт промышленный — «пищевой», из которого приготавливались «спирт питьевой», водки и ликероводочные изделия, — в продажу не поступал и населению был мало доступен.

Как уже было вскользь упомянуто, во время войны спирт входил в ежедневный солдатский и офицерский паек участников боевых действий (ср. выражение «фронтовые сто грамм» ):

И тянули спиртягу из чайника...

СПИРТЯГА — спирт (разг.). См. предыд. коммент., но тут — возможно разбавленный до 40–70њ — на любителя.

Здесь уместно привести фрагмент из автобиографической повести Галича «Генеральная репетиция», в котором он описывает усредненную процедуру употребления спирта (и именно в военное время — после выступлений фронтового театра в госпиталях и санитарных эшелонах):

«...А потом появлялся начальник поезда, садился во главе стола, делал выразительный жест большим пальцем правой руки — и все догадливо хихикали: артист — он, мол, и есть артист, ему без ста граммов никак невозможно!

Приносили бутылку со спиртом и большие кружки. Спирт наливали в граненые стаканы, а в кружки воду — запивать.

Тот же начальник, как правило, произносил первый тост — за родного, любимого, дорогого вождя и учителя, гениального полководца всех времен и народов товарища Сталина, который ведет нас от победы к победе.

И мы все, стоя в торжественном молчании — а кое-кто и со слезами на глазах, пили за этот тост.

Постукивали колеса поезда А мы пили спирт, и в груди у нас что-то теплело, мы смотрели друг на друга с участием и любовью — нам было хорошо...» ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЙ ЖЕСТ БОЛЬШИМ ПАЛЬЦЕМ ПРАВОЙ РУКИ — здесь означает сжатую в кулак кисть руки с оттопыренным параллельно полу мизинцем и поднятым вверх большим пальцем. Применяется в ситуации разговора о выпивке. Левая рука в данной комбинации пальцев означает ровно то же самое.

Впрочем, мы немного отвлеклись. А последний фрагмент мог бы украсить и другие (начальные) разделы нашего исследования — «Традиции» или «Ритуалы».

Есть у Галича и еще один традиционный русский напиток — самогон. Но его (кроме цитированного романа «Еще раз о чёрте») употребляют всего в одной песне — «Право на отдых»:

А как приняли по первой первача...

ПЕРВАЧ. Самая крепкая (свыше 70њ) и практически без сивушных масел — первая фракция самогона, получаемая в процессе возгонки браги только после достижения в аппарате нужной температуры. При поджиге горит в ложке.

Гнать самогон в домашних условиях — при фиксированной стоимости сахара и копеечных дрожжах (правда, бывавших по этому поводу в дефиците) — гораздо выгоднее, чем приобретать магазинную водку. Из 1 кг сахара получается 1 л готового продукта.

Особенно самогоноварение было распространено в сельской местности, где «казёнку» практически не употребляли. Самогон гонится также из пшеницы, сахарной свеклы, картофеля, забродившего варенья и громадного количества других всевозможных продуктов. Как известно, только Остап Бендер знал полторы сотни рецептов этого напитка: из ячменя, тутовых ягод, гречневой каши, наконец «из обыкновенной табуретки» («табуретовка»). Из могучей классической русской литературы нам известна даже «динамитовка» (журн. «Новый Сатирикон», 1915. № 21) .

Наказание за производство самогона было предусмотрено Уголовными кодексами всех союзных республик.

В романе «Еще раз о чёрте» присутствует особый «крепчайший казахский самогон», которым герой опился в командировке.

Данный вид самогона идентификации не поддается в связи с разнообразием рецептов (см. главу «Прочие крепкие напитки»)

Памятуя изложенное, а также то, что Казахстан — страна скотоводческая, не стоит совсем исключать возможность приготовления данного вида самогона из того же сырья, что использовалось в этих целях Кузьмой Гладышевым, кладовщиком и самородком, деревенским ученым-селекционером, о котором рассказал в повести «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» писатель В. Войнович:

«— Из хлеба или из свеклы, — поинтересовался Чонкин. — Рецепт, Ваня, очень простой, — охотно пояснил Гладышев. — Берешь на кило дерьма кило сахару...».

Но вернемся на минуту к первачу:
Первача я взял ноль-восемь...

НОЛЬ-ВОСЕМЬ — дословно: ноль целых и восемь десятых (0,8) [литра] — до середины 70-х годов ёмкость бутылки из-под шампанского, вторично используемой только для разлива негазированных вин- по простому «огнетушитель».

Если герой «взял ноль-восемь» своего изготовления, то ему светило в середине 60-х до года заключения или солидный штраф. Если «взял» здесь означает «купил», то продавец рисковал схлопотать от одного до трех, и возможно, с конфискацией имущества.

Действие песни «Возвращение на Итаку» происходит в 1938 году в тюремном вагоне,

Где, выпив ханжи, на потеху вагону
Блатарь-одессит распевает «Рамону»...

ХАНЖА — 1) Здесь: всякий суррогат алкогольных напитков . Один из множества известных нам словарей «блатной музыки» фиксирует слово ханжист «употребляющий денатурат» (в принятии вовнутрь этого «напитка», кстати, подозревается и чёрт в песне Высоцкого ). Ср. также надпись на плакате 20-х годов: «Выгоним из дома вон ханжу и самогон!»

2) В другом значении ханжа (ханшин) по Ушакову — китайская хлебная водка желтого цвета. (На Амуре в начале века — ханшин в значении «китайская водка»- ханшинник — пьяница .) Примеры из классики свидетельствуют о качестве этого продукта: «...Раздобыл бутылку ханжи, очищенной нашатырем» (А. Н.

Толстой)- «...Дьявольскою китайской
сивухой — ханшином» (В. В. Вересаев) .

По более позднему свидетельству С. Владимирова, ханжа — «гаоляновый самогон»- в 40-е годы популярный в Китае напиток .

В 60-х годах и у нас в продаже встречалась китайская водка (ханджа) различных сортов и наименований: 50њ — 0,425 л — 2 руб. 93 коп.- 55,6њ — 0,5 л — 3 руб. 80 коп. и др. По воспоминаниям современников, отличалась скверными вкусовыми особенностями и качеством. Таким образом, этимология первого значения идет, видимо, от китайского наименования хлебной водки: ханшин ханшин — ханжа (2) — ханжа (1). Буква д в официальном русском переводе 60-х возникла, скорее всего, для избежания ассоциаций со словом ханжа в традиционном значении «лицемер» — из-за его отрицательного оттенка.

Еще один традиционный русский крепкий напиток появляется в песне «Горестная ода счастливому человеку», где Галич рисует обобщенный образ рядового представителя передового советского общества:

Он водку пил и пил одеколон...

ОДЕКОЛОН употреблялся вовнутрь в основном малокультурными слоями населения из-за своей дешевизны (в пересчете на единицу объема самый распространенный «Тройной» всегда стоил заметно дешевле «сучка»), а также из-за того, что и в условиях ограничения сроков продажи спиртных напитков всегда продавался в аптеках, парфюмерных магазинах, универмагах, открытых с раннего утра.

См.: «Женишок мой, бабеночка видная, // Наливает мне в кружку "Тройной"...» (Юз Алешковский. «Советская лесбийская»).

В «Фантазии на русские темы для балалайки с оркестром и двух солистов тенора и баритона», скорее всего, упоминается изделие домашней выработки, в отличие от самогона, законом не запрещенное:

Перед ним бутыль с «рябиновою»!..

Возможно, это домашняя настойка или наливка.

НАСТОЙКА в домашних условиях изготавливается за 5–6 недель путем настаивания водки на травах, кореньях, листьях, плодах и прочих ингредиентах, включая вишневые плодоножки, с водой и сахаром. Хранится в обычных условиях.

НАЛИВКА получается путем заливки ягод или фруктов спиртом и (или) водкой на 2–2,5 месяца, с последующим добавлением сахара и (реже) воды. Готова к употреблению еще через 3–6 месяцев. Хранится в сухом холодном погребе.

Сладкие настойки по показателям и вкусу близки к наливкам.

БУТЫЛЬ — большая бутылка той же формы, что и обычная, доставшаяся нам от ненавистного царизма (У Пушкина в «Пирующих студентах»: «Бутыль вином налита»). В сельской местности в обиходе до сих пор встречается такая стандартная бутылка, в просторечье — «четверть» (от: четверть ведра). Даль упоминает бутыли объемом «полведра, ведро и более» .

Ср. с «четвертинкой» — 0,25 л (от: четверть литра).

Впрочем, если слово здесь употреблено в значении емкости соответствующей формы вообще (ср. уменьш.-ласк.: бутылочка, бутылёк), то не исключено также, что это и вовсе казенный напиток:

«РЯБИНОВАЯ НА КОНЬЯКЕ». Сладкая настойка (из группы ликероводочных изделий). Красно-коричневого цвета с карминным оттенком- кисло-сладкая, немного терпкая. 24њ. Сахар — 16%. Цена — 2 руб. 92 коп. за 0,5 л. (Совсем маловероятно, что — «Нежинская рябина», той же крепости и стоимости, но менее сладкая.)

Продолжение предыдущей цитаты интересно характерным упоминанием слова винцо.

Он сидит, винцо покушивает,
Не идет ли кто, послушивает...

ВИНО — обобщенное название всего спиртного, в том числе и водки (от хлебного вина- см. главу «Водки и ликероводочные изделия»). Устар. В советских словарях дается с пометами: «разг.» или «прост.». В некоторых слоях населения по отношению к водке употребляется пожилыми людьми до настоящего времени.

Так что и оно не дает возможности точно атрибутировать продукт.

ПОКУШИВАТЬ ВИНО (устар.) — «выпивать», «закладывать за воротник», «водку пьянствовать», «квасить» и еще около шестисот синонимов, перечисленных, например, в «Кратком словаре алкогольных терминов» .

Кстати, незнание поэзии Галича прибавило к многочисленным недостаткам указанного словаря еще один — отсутствие шестисотого синонима. Помните, в начале нашего повествования: «...Ему б нутро мочить»?
Продолжение следует.

Комментарии

Добавить изображение



Добавить статью
в гостевую книгу

Будем рады, если вы добавите запись в нашу гостевую книгу. Будьте добры, заполните эту форму. Необходимой является информация о вашем имени и комментарии, все остальное – по желанию… Спасибо!

Если у вас проблемы с кириллическими фонтами, вы можете воспользоваться автоматическим декодером AUTOMATIC CYRILLIC CONVERTER.

Для ввода специальных символов вы можете воспользоваться вот этой таблицей. (Латинские буквы с диакритическими знаками вводить нельзя!)

Ваше имя:

URL:

Штат:

E-mail:

Город:

Страна:

Комментарии:

Сколько бдет 5+25=?