Репортер из провинции пишет нам, что один крестьянин Вологодской губернии обладает необыкновенным свойством. Он способен складывать пальцами левой ноги кукиш и показывать его всем желающим. Профессора не могут объяснить тайну сего уникалия.

      В Вологде разоблачен еще один матерый враг народа со звериным оскалом, таивший камень за пазухой под видом кукиша в кармане. Славные наркомвнудельцы Ежова вырвали это змеиное жало скорпиона из рук вредителя и его пособника - журналиста-шпиона. Высшая мера пролетарского гуманизма - заслуженная кара им и уклонистам-заговорщикам, скрывавшимся под личиной профессоров.

      Корреспондент, посланный в Вологодскую область распространять и освещать опыт посадок королевы полей, вместо этого "одной левой" сочинил статейку о неслыханном урожае фиг, перепутав эти теплолюбивые плоды, любимые свободолюбивыми народами жаркой Африки, с кукурузой, Корреспондент, председатель и профессор-консультант исключены из партии и сняты с работы.

      Невиданный урожай бобовых и фиговых на Вологодчине вызвал неслыханный подъем трудовой активности масс. Председатель колхоза "Красный чернозем" в своей яркой речи заверил правительство, что высокая награда, удостоенная большой чести быть врученной руководителю нашего государства за выдающиеся успехи, обязывает нас всех к еще большим успехам, в которые немалый вклад вносят профессора-агротехники и корреспонденты.

      Массовые приписки на Вологодчине давно приняли невиданный размах. Дело дошло до того, что корреспонденты сообщали о неслыханных урожаях бобов какао и расцвете фиговых пальм. В густой тени, но не пальм, а обширных застойных явлений, процветала формула "председательская рука руку корреспондента моет", оставляя трудовому коллективу комбинацию из трех пальцев. Перестройка выборов одного профессора из трех лишних положит, надо думать, конец этой набившей оскомину фигуре,

      Ни в Вологде, и нигде нет давно какао, бобов, корреспондентов и профессоров. Нет ни фига. Исчезли даже приписки. Репортер из провинции пишет, что один крестьянин- фермер вспомнил старый обычай складывать кукиш пальцами левой ноги и показывать его всем желающим. Один бывший профессор, стоящий в очереди, чтобы посмотреть на кукиш с маслом народного умельца, сказал, что ничего не понимает в происходящем, и потому складывает с себя звание ученого. Это были его последние слова.

      Прокуратура возбудила дело по поводу мошенника, действующего под видом недавно покончившего с собой известного профессора, создавшего общество с ограниченной уголовной ответственностью по выращиванию фигового дерева в нечерноземной полосе с издевательским названием "Фиговое общество". Несмотря на столь явное предупреждение, миллионы российских граждан, привыкшие жать, где не сеяли золотых на поле чудес в стране дураков, сдали туда все, что имели и получили взамен заморских фиг добротные отечественные кукиши.
      Эксгумация тела профессора показала, что то был вовсе не профессор, а как раз мошенник, который таким, как ему казалось, хитрым способом хотел избежать заслуженного наказания.
      Данные были переданы в швейцарскую прокуратуру, куда якобы бежал псевдопрофессор, и в Интерпол, которые установили, что главным организатором аферы являлся как раз генеральный российский прокурор, возбудивший дело.
      В результате этого разразился международный скандал с конфискацией имущества артели крестьян по выращиванию бобовых, ибо они имели неосторожность кредитовать "Фиговое общество", в результате чего крестьянин остался на своих бобах.