Независимый бостонский альманах

НА ПОСОШОК

02-04-2001

Ну что, девушки, собрались в путь? Пойдете по дороге, выбранной Москвичкой, и, как вы поняли, выбранной не случайно, а вполне осознанно? Что ж, исполать вам, как говорится. Ничего не забыли, все с собой взяли - головку, тело, душу? Вот и хорошо. Присядем на дорожку, выпьем на посошок, поболтаем. Я знаю, конечно, что ни Розанов, ни Блок, писавший "Я хотел бы, чтобы вы влюбились в простого человека, который любит землю и небо больше, чем рифмованные и нерифмованные речи о земле и небе", ни горестная история пушкинской Русалочки, ни тем более я со своими бледными речами не остановят вас. Позади у вас ничего примечательного, серенькая рутина, а впереди маячит Гений и лучи его славы манят и освещают вашу дорогу.

Но поговорить-то можно?

Начать можно со статьи Москвички. Истории, реконструированные ею, имеют отношение скорее не к браку и семье, а к добрачной, романной стадии отношений. И обсуждается в этих историях не ваш выбор, а выбор Гения ( так и будем называть этого интеллектуала - Гений). Гению встречается девушка, он влюбляется и останавливается перед выбором - жениться, не жениться. Жениться - значит, взять на себя колоссальную ответственность за другого человека, а его и на себя с трудом хватает. Жениться - значит, покинуть уютный кокон одиночества, и вступить в быт, который в любой момент готов разбить любовную лодку.

Вариант первый. Срабатывает инстинкт самосохранения, и он остается в коконе, сохраняяя творческую свободу. Но перед этим он терзает девушку, проводит мучительные эксперименты. Вот одна история. Поэт пришел на первое свидание с девушкой, в которую был страстно влюблен, с букетом цветов. Всю их встречу он протаскал букет в руках и так и не отдал ей. Цель испытания была такая: выдержит ли она, спросит ли "Кому цветы?", как это и сделала бы обыкновенная, простая девушка, или промолчит. Она, как человек незаурядный, выдержала, промолчала. Он был доволен, но потом придумывал новые эксперименты. Эта история все-таки кончилась браком, мучительно тяжелым.

Регине Ольсен не удалось перехитрить инстинкт Кьеркегора, он вышел из этой схватки вроде бы победителем. Действительно, почему Кьркегор порвал с Региной? Из-за фундаментального чувства страха, которое владело им безраздельно и которое стало основой его философии, говорит Москвичка. Но страх, о котором писал постоянно философ, это экзистенциальный, метафизический страх, основанный на "ничто". От такого страха люди спасаются бегством к "Другому". Это ненадежный путь, но другого нет. В данном же случае можно говорить только о боязни.

Но чего же боялся Кьеркегор? Умная, мягкая, покорная Регина, готовая на любые жертвы ради любимого, уж никак не должна была внушать боязни. Кьеркегор объяснял: "Немало мужчин стали гениями благодаря женщине...но кто в действительности сделался гением, героем, поэтом, святым благодаря той, которая стала женой? Если бы я женился на Регине, то никогда не стал бы самим собой".

Если верить этому, то , действительно, сработал инстинкт защиты. Но материал, отобранный Москвичкой, говорит о другом.

Кьеркегор улизнул от брака, но не от Регины. И его реакция на ее замужество свидетельствует скорее о том, что он проиграл. Потому что поставленный Кьеркегором эксперимент был высшего метафизического порядка.

Сама-то Регина говорила: "Он пожертвовал мною ради Бога". Регина не стала женой, ибо "Бог опередил". То, что вытворял Кьеркегор, было настоящим богоборчеством.

С одной стороны, он мерился силами с Богом, насылая на Регину, как на Иова, несчастья, которые она должна была принять, но не смириться и не перестать в него верить и любить. С другой стороны, Кьеркегор мерился верой с Авраамом, отцом веры. Авраам, занеся нож над единственным своим сыном, отрадой его старости, не усомнился в воле божьей. "Даже в то мгновение, когда нож блеснул уже в руках, Авраам верил,что Бог не потребует у него Исаака...Допустим, что он действительно заклал Исаака. Авраам верил: Бог может дать ему другого Исаака, Бог может вернуть к жизни закланного сына".

Дальше Кьеркегор пишет: "Что такое для его Исаак, это каждый решает сам и для себя." И чтобы рассеять всякие сомнения в том, как он понимает веру Авраама и смысл его поступка,он и собственную историю приобщает к библейской истории, говорит Лев Шестов. Он потерпел сокрушительное поражение. Он не Бог и не вернул Регине ее богатства. И Б

ог не вернул ему самого дорогого, что у него было - Регину. Но, с другой стороны, это поражение только здесь и сейчас, на земле Дании. В вечности же Бог все-таки соединил их, поскольку Кьеркегор действительно увековечил Регину в своих произведениях. Так и идут они рука об руку из века в век. Но, как бы то ни было, от брака Кьеркегор все-таки сбежал. А это, скажу сразу, был с его стороны благородный поступок

И тут я хочу разобрать другой вариант. Тот, когда вам все-таки удастся перехитрить инстинкт Гения, и он предложит вам руку и сердце. И вы, очертя голову, кинетесь в это предприятие. Иногда, кстати, и не надо прилагать для этого особых усилий, есть немало Гениев, которые страсть как любят жениться. Пусть начальные условия будут теми же самыми. Вы - молодая, красивая девушка, с сердцем и умом, он уже Гений и старше вас. Вы уже слышали о нем, ищете встречи и, наконец, попадаете, допустим, на его доклад и видите его воочию. Он блещет логикой,образованностью, остроумием, и вы после оваций протискиваетесь к нему через окружившую его толпу и робко выражаете свой восторг. Лесть так сердечна, так безыскусна, что не заметить вас невозможно. Вспыхивает любовь, начинается роман.

О, блаженное время! Такими богатыми, как в начале романа, мы никогда больше не бываем. Он обещает вам небо в алмазах. Каждая встреча, как драгоценный подарок. Срабатывает двойная оптика любви, и все стразы кажутся бриллиантами чистой воды. Через какое-то время вы соединяетесь. Может быть, что-то и настораживает вас в его поведении, но что эти опасения по сравнению с тем золотым дождем, которым он осыпает вас, уча, развивая, приобщая? Новая жизнь, новые горизонты. Проза подступает, как всегда, неожиданно.

Давайте выберем сюжет, в котором отсутствует тема алкоголизма. Это уж очень простоватая, заурядная версия. Например, вы столкнетесь с фобиями вашего Гения. Он будет бояться темноты, закрытых пространств, микробов, как В.Соловьев, холодной воды, криков ночной совы, чорта в ступе. Утешайте, оберегайте, уговаривайте, убеждайте. Он будет постоянно неуверен в себе, как справедливо замечает Москвичка. Желание славы и поклонения будут сжигать его. С утра до ночи вы должны будете напоминать ему, что он Гений, хвалить, восхищаться, подсыпая все новое и новое горючее в эту ненасытную топку.

Если вашего поклонения мало, придумайте себе помощниц. Так делала Зинаида Гиппиус, которая в критические для Мережковского времена, когда он впадал в отчаяние, посылала ему огромное количество писем от имени якобы поклонниц. Или подговаривала разных дам выражать ему восторг погорячее. Забудьте о своих собственных амбициях, планах, здоровье. Будьте всегда в форме и тонусе. Тем более, что ваш Гений скорее всего не Диоген и в бочке жить не намерен. Он весьма придирчив в вопросах удобств, одежды, стола. Будьте готовы к тому, что если в доме не окажется его любимого сорта кофе, он закатит вам скандал. А его горе при этом будет так по детски искренне и огромно, что вы почувствуете себя преступницей.

Не лезьте к нему с глупостями, когда он валяется на диване, уткнув нос в подушку. Он не бездельничает и не спит, он думает. А когда он сел за стол и творческий процесс пошел, ходите на цыпочках и уведите детей в самую дальнюю комнату. Вообще, с детьми не приставайте. Он для них уже сделал все, что мог - помог им появиться на свет. А дальше - как в доме академика Челинцева, крупнейшего русского химика: по воскресеньям детей мыли, причесывали, наряжали, выстраивали по ранжиру и ждали Отца. Он выходил из кабинета, проходил вдоль шеренги, гладил детей по свежевымытым головкам и возвращался к себе в кабинет.

Когда жена одного Гения попросила его оторваться от стола и позвать детей с улицы к обеду, он вышел на улицу, растерянно посмотрел на играющих детей и закричал: "Которые тут Рореры, идите обедать!" К другому Гению прибежали и сказали, что его матери плохо и надо к ней ехать. Он ответил: "Вот допишу, и поеду". И правда, дописал и поехал.

Но правда и то, что было уже поздно. "Человек творческий редко бывает хорошим другом" - это так. И это означает, что дом и семья для него - самое опасное место. Когда у жены одного Гения умерла мать и они вместе ехали в аэропорт, чтобы лететь оттуда на похороны, он вдруг остановил машину и сказал: "Поезжай одна. Я понял, как решать эту задачу и должен вернуться и записать", Вообще, приготовтесь к тому, что не только ваши родственники, но и ваши собственные переживания,заботы, здоровье - это только ваши проблемы. А если он писатель, приготовтесь к тому, что увидите многое из того, о чем вам не хотелось бы рассказывать другим, в виде художественных текстов.

Допустим, он хороший любовник и очень изобретательный и творческий в этом деле человек. Допустим, вы и сама не промах в этих делах и ублажая его, как ему хочется, тоже получаете удовольствие. И пусть вас не шокирует, если в его новом романе вы прочтете: "Ее живот был у моего лица. Она действительно поправилась и глядя на нее снизу, он замечал, что над животом появились складки и грудь стала тяжелее. Он видел кончик ее дергающегося носа, скошенный глаз и думал, что любая, даже самая красивая женщина, делая это, всегда смешна."

Но все это дела посильные. Давайте разберем случай посложнее. Известно ведь, что гении - не все, но большинство - пациенты психиатрических клиник. И вот после замужества вы с тревогой начинаете замечать кое-какие странности, повторяющиеся регулярно и периодически, как времена года. Пока не сообразите, что странности эти не что иное, как маниакально-депрессивный психоз. В стадию депрессии ваш гений упадет совершенно неожиданно для вас, без всяких внешних поводов. Но если вы думаете, что депрессия - это просто дурное, тяжелое настроение, которое можно разогнать, порубив дровишек на даче, то вы, как теперь говорят, не в теме. Депрессия - это когда ваш Гений лежит пластом. Он не способен даже поднять руку, чтобы посмотреть на часы. Он худеет, бледнеет. И вы с отчаянием видите, как жизнь вытекает из вашего любимого, как вода из решета. Его собственная тоска и отчаяние так велики, что не спускайте с него глаз - он готов к суициду. С утра до вечера он будет говорить лишь о своей тоске, о том, что он изжил себя, что жизнь не имеет смысла. Вы будете сидеть или лежать рядом с ним, держать за руку, согревать, утешать и говорить, говорить, говорить одни и те же слова. И ни в коем случае не делайте попыток развеселить его. Всякое проявление жизнелюбия и оптимизма вызовут лишь раздражение и даже ненависть к вам.

Потом так же неожиданно, как и началась, депрессия проходит. Будто переключается какой-то рубильник в мозгу, и начинается стадия маниакальности. Адская сила и энергия вливаются в вашего Гения. У него словно вырастают крылья, он парит над землей, испытывая невероятное чувство счастья и восторга. Он почти не ест, перестает спать, несколько раз за ночь будит вас, требуя то кофе, то свою любимую куда-то запропастившуюся ручку. Потребность в движении невероятная, он все время ходит, ходит, потом судорожно пишет, обрывками бумаг усеяна вся квартира. Он как бы в хроническом ударе, ему кажется, что все ему удается, и он берется за решение самых трудных, даже в принципе неразрешимых задач. Экзальтированная веселость так же быстро сменяется вспышками яростного гнева. Отрабатывайте реакцию. Любое ваше сопротивление вызывает бешеную ярость, книги и тарелки летят вам в голову.

Но самое ужасное - это стена, вырастающая между вами. Она непробиваема. И не пытайтесь, расшибете головку. Он вас не видит, не слышит, его тело в другой физике, а его дух всецело принадлежит болезни. Вы разрушаетесь, у вас все болит - голова, сердце, печень, вы валитесь от бессонницы, у вас начинается нервное истощение. А силы откуда-то надо черпать, и их надо не только на борьбу с его болезнью. Потому что именно в эту маниакальную стадию, сопровождаемую и подъемом сексуальной энергии, на горизонте появляется другая барышня, а то и две. Прошлый подъем пришелся на роман с вами, теперь очередь за другими.

И начинается смертельная схватка с другой. Ведь она, как и вы в свое время, уверена, что до сих пор ему просто не везло с женщинами, а вот она, именно она и есть та женщина, которая ему нужна. Гении, в отличие от ремесленников, романов своих не скрывают. Они их легализуют, чем дают обильную пищу для пересудов в широкой публике и прессе. Он будет и вам предлагать обсудить его новый роман, вы будете вместе читать ее письма, рассматривать фотографии. Гнев, боль, ревность спрячьте подальше, так вы можете его потерять. В этой стадии он готов в любую минуту сняться с семейного якоря. И вы будете, ломая себя, изобретать, хитрить, придумывать.

Примеров тому масса - вот хотя бы Иван Бунин, о чем теперь все могут узнать из фильма Школьника "Дневник жены писателя". Примерно тоже было у Александра Галича, жена которого Ангелина Николаевна, тщательно одевала своего супруга на марш-броски свиданий и даже снабжала его лекарствами на случай повышенного сердцебиения. Или - из ученого мира - Ландау, жена которого Кора сама тоже готовила своего нововлюбленного к свиданиям, по дороге на одно из которых он , фактически, и погиб.

Один из рецептов жене Гения, как сохранить его во время его романа, прописал Моруа в книге "Письма к незнакомке".

Но обычно роман кончается, как только начинается новый виток депрессии. Вы победили или болезнь - неважно, вы сохранили своего Гения. До новой фазы подъема, которая будет еще тяжелее, еще продолжительнее. Силы ваши уходят, вы стареете, болеете, теряете все свои женские бойцовские качества. Вам уже не хочется ходить на его лекции, вас раздражает и пугает толпа поклонниц, вы уже не восхищаетесь его новым романом, картиной, теоремой etc. "Беги", - говорят вам друзья и врачи.

Вариантов опять два. Вы собираете остатки сил и спасаетесь бегством, оставляя поле сражения за соперницей. Потом долго, по частям собираете разбитое сердце, причесываете взлохмаченную душу, восстанавливаете здоровье. Или, окончательно махнув рукой на себя, остаетесь и продолжаете совместную жизнь с Гением. Зачем? Ну как - зачем... Умница, вы знаете цену великим людям. Вы знаете, что именно они, невыносимые в быту, в обыденной жизни, создают этот мир красоты, мир великих шедевров. Это и вашими муками и ваших предшественниц оплачены ваша библиотека, фонотека, музеи и вся цивилизация. Гении бессмертны, а создаваемые ими шедевры не имеют цены. Их жизнь - бесконечная ценность. Но ведь и любой, самый маленький человек, бесконечно ценен. И один такой Гений, Николай Кузанский, открыл закон совпадения бесконечно большого и бесконечно малого. Ибо бесконечность равна бесконечности. И с этой точки зрения, точки зрения гуманизма, ваша жизнь так же бесценна, как и жизнь Гения. Так стоит ли ею жертвовать?

Не исключено, что Гений, дарует вам бессмертие, ваше имя будут упоминать рядом с его именем в веках. Это и правда возможно, если, конечно, биографы не перепутают вас с его первой женой или второй женой или любовницей. Тот же Моруа рассмотрел в знаменитой новелле "Ариадна, сестра" случай, когда Голливуд сделал из двух жен Гения одну из соображений голливудской этики. Но даже в случае, если о вас будут писать с почтением, обязательно напишут, что ваш Гений всегда чувствовал себя одиноким и заброшенным в этот абсурдный мир.

А вы будете возиться с его архивами, тщательно цензурировать письма и дневники и врать, пряча глаза, журналистам, как были с ним безмерно счастливы и что жизнь с ним пронеслась, как один прекрасный миг. Это при условии, конечно, что у вас хватит здоровья его пережить. Вот и решайте - оно вам надо, это бессмертие?

Но я уже утомила вас, девушки. Вижу, как нетерпеливо перетаптываетесь вы с ноги на ногу, уже не слушаете меня и рветесь вдаль, "волнуясь и спеша". Что ж, в добрый путь! Я искренне желаю вам счастья. Тем более, у одной из ста путешественниц есть и другой шанс, и вам может повезти. Вы поняли, конечно, что ни Москвичка, ни я не рассматривали промежуточные варианты. Попадаются и гении, здоровые и надежные в семейной связке, и ремесленники - никудышние мужья и отцы. Таких исключений немало, но мы-то говорили о правилах.

До свиданья. Я подожду. Когда будете возвращаться назад, не проходите мимо. Я буду сидеть на этом же месте. И можете быть уверены, я без всякого злорадства, а только с пониманием и сочувствием выслушаю вашу печальную повесть.

Комментарии

Добавить изображение



Добавить статью
в гостевую книгу

Будем рады, если вы добавите запись в нашу гостевую книгу. Будьте добры, заполните эту форму. Необходимой является информация о вашем имени и комментарии, все остальное – по желанию… Спасибо!

Если у вас проблемы с кириллическими фонтами, вы можете воспользоваться автоматическим декодером AUTOMATIC CYRILLIC CONVERTER.

Для ввода специальных символов вы можете воспользоваться вот этой таблицей. (Латинские буквы с диакритическими знаками вводить нельзя!)

Ваше имя:

URL:

Штат:

E-mail:

Город:

Страна:

Комментарии:

Сколько бдет 5+25=?