Независимый бостонский альманах

БОМБИЛЛА

17-03-2002

Александр Ухов

"Бомбилла" - отрывок из авто- автохроник, так называет свое произведение автор, - это часть из книги с зарисовками московской жизни и с попытками героя идентифицировать себя в этом мире.

Автор Александр Ухов - ведущий телепрограммы "Времечко" и радиопрограммы "Футфантайм", автор сценариев многих документальных фильмов, например, первого советско-американского "Пойдем вместе" -этот фильм вызвал широкий резонанс в сов.обществе, ибо впервые показывал диссидентов и отказников (евреев) объективно. Без плюсов и особых минусов. За фильм о Чернобыле "Шагнувшие в огонь" стал лауреатом журналисткой премии. Много поездил по миру. Первым в мире показал по тв русских волонтеров в Боснии, которые сражались на стороне сербов. Этот материал даже был опубликован в "Посеве" НТС.

Ну и, наконец, автор - знаток русско-еврейской поэзии ХХ века, который ради журналистского эксперимента попробовал немного заняться частным извозом или, как говорит сам герой о своем заработке, проехать "нелегкими кривыми бомбильскими дорогами" (заметим, что герой его книги - все-таки не совсем автор).

* * *

Время года и суток не имеют никакого значения. Это может быть ну, например, поздняя осень.

И тогда, порывы ветра срывают листья с деревьев прямо под колеса моего авто - вот с клена, с тополя, а этот с рябины. Я успеваю разглядеть их потому что еду медленно, не больше 50 км/ час. в крайнем правом ряду по Ленинскому проспекту в сторону центра. Но это, может быть, и ранняя весна, когда вся грязь, которая зимой с разделительных полос и тротуаров сбрасывалась нерадивыми служителями мосдора под колеса автомобилей и прикрывалась снегом, выступает наружу.

И от этого наши дороги выглядят особенно мерзко: я, отчетливо, вижу, искореженные пластиковые бутылки, пачки из-под сигарет, дешевые, отработавшие срок зажигалки. Скорость моего авто указана выше, да и ряд, в котором двигаюсь, тоже.

Счетчик пробега сбросил на ноль. Так делаю всегда. Первая моя примета. Если забуду сбросить, то пока поймаю первого пассажира, накатаю... лучше вслух не говорить, тем более писать на компьютере.

Есть и другие приметы, о них расскажу потом. А вообще-то, догадываетесь, с кем решили иметь дело, читая эти строки? Знаете, кто я?

Я - бомбила. Хотя мне больше нравится сдвоенное лл в конце. Поэтому я так и буду называть себя - бомбилла. Есть в этих двух лл в конце слова что-то средиземноморское, а к Средиземному морю и к странам, расположившимся вокруг да около этого моря, у меня отношение особое: от любви до ненависти.

Да, совсем запамятовал объяснить тем, кто не знает, кто такой бомбила вообще, а не конкретный Бомбилла. Одна моя знакомая из прошлой жизни, имя ее, образование и профессия, не имеют к заданному ею вопросу никакого отношения, впрочем, замечу, что она из чистопородных московских интеллигентов:

-Бомбила - это, как в девятнадцатом веке старший из детей Ульяновых -Александр и Софья Перовская? Член террористической группы, террорист-одиночка, говоря языком сегодняшних масс медиа?

Нет, и еще раз нет! Я то ли обрадовал ее своим ответом, то ли разочаровал. Скорее даже второе - вот именно, второе: разочарование было в ее интеллигентных староарбатских глазах. Бомбила - извозчик, таксист, водила, который превратил своего четырехколесного друга в средство зарабатывания денег. Причем бомбила, что естественно, не платит никаких налогов со своего заработка. Он - нелегал в мире официальных таксистов. Обычно бомбила, где-нибудь да числится. Где? Тайна сия велика. Редкий бомбила признается вам, где он расписывается в ведомости за энную сумму рублей. Да, и такие вопросы в среде бомбил задавать не принято. Тем более что отношения бомбил друг к другу, как в волчьей стае. Я так вообще с ними общаюсь только по необходимости.

И совсем не потому что стыжусь, или стесняюсь, или боюсь общения с ними.

Совсем нет: время - деньги, а у меня с последним большая напряженка.

Вам интересно, почему у меня напряженка? Отвечаю: а кому сейчас нужен кандидат филологических наук, а? Тема диссертации? Русско-еврейская поэзия двадцатого века. А? Ну и как Вам это понравится? Например, читали ли Вы когда-нибудь эти замечательные строки, выдающегося поэта.

[неавторское поэтичеcкое вкрапление в ткань повествования

Эта ночь непоправима,
А у вас еще светло
У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее -
Баю-баюшки-баю. -
В светлом храме иудеи
Хоронили мать мою.

Благодати не имея
И священства лишены
В светлом храме иудеи
Отпевали прах жены.

И над матерью звенели
Голоса Израильтян.
Я проснулся в колыбели -
Черным солнцем осиян.

 ] 

 

 

Не слышали таких строф, не читали. Ну, а кто писал про "кремлевского горца", что "играет услугами полулюдей"? Угу. Он самый - Осип Эмильевич Мандельштам.

 

Черным солнцем осиян - это как раз про последние годы моей жизни.

 

Гениальный поэт пишет не только о том, что было и есть, но, и это, на мой взгляд, самое важное о том, что будет.

 

Как сказал Бомбилла? Аж самому нравится.

 

Догадываюсь, какой вопрос Вы хотите задать: а как же у вас автомобиль, бедный вы наш к.ф.н, появился, откуда? Да и вообще, как же вы стали бомбилой. Пусть даже с двумя лл. У Вас есть свободное время? Ну, слушайте-читайте, ибо история сия замечательная, удивительная и, наверное, показательная.

 

Вкратце появление авто у меня выглядит так.

 

Худо-бедно прокантовался я со своей написанной, но не защищенной диссертацией до распада СССР, до отлучения от власти, с маленькой буквы, кпсс. А в начале 90-х уже в независимой ни от кого России решил защититься. Зачем, почему? Даже сам не знаю. Скорее всего захотел взять реванш у той системы. Маме обещал, когда переходил с дневного отделения на вечерний и устраивался на работу в Гостелерадио СССР. Сейчас такая забота о кандидатской выглядит чудно. А тогда десять лет назад, на волне, как говорят, демократического романтизма, или наоборот, демократического романтизма, выглядела моя защита вполне разумным шагом. Я и защитился. Защита прошла на ура. Нет, нет, тогда я еще не был Бомбиллой. А был сотрудником в одном из институтов АН СССР, вскоре переименованной в РАН. Хотя и тогда у меня не было особых иллюзий по поводу востребованности специалиста такого "узкого профиля", хотя надеялся, на ветер перемен, а вдруг? И, Вы будете долго смеяться, но это чудное (уверен, что Вы правильно поставили ударение) вдруг произошло. Через довольно длительное время после защиты у меня дома, подчеркиваю, дома, а не работе зазвонил телефон. Были ли у меня предчувствия, что этот звонок изменит и весьма круто мою жизнь. Ой, боже ж ты мой, да, конечно же, нет, и еще раз нет. Сколько лет прошло, а звонок этот я помню почти дословно, да даже точно дословно:
- Арсений Львович Петропавлов? - женский голос был чертовски сексуален.
- Я.
- С вами будет говорить Андрей Григорьевич Белоцерковский.
- Хорошо, пусть говорит, - я включил иронию и в построение фразы, и в сам текст, и в интонацию, ибо ничего мне эта фамилия не говорила. А когда не знаешь с кем или с чем будешь иметь дело, то для интеллигента - уж извините, если я такого высокого мнения о себе, по крайне мере о себе в прошлом - лучшая защита - ирония и самоирония тоже. Проверено, мин нет.
- Здравствуйте, уважаемый Арсений Львович. Я - Андрей Григорьевич Белоцерковский, генеральный директор русско-еврейского издательского дома. Буду говорить прямо, чтобы не отнимать времени ни у вас, ни у себя. Тем более, что мне вас рекомендовали, как редкого специалиста. Скажите, Арсений Львович, а вы действительно очень хорошо знаете иврит и идиш?

 

От такого вопроса я слегка растерялся, ибо вот уже двадцать с лишним лет, после окончания филфака моего Университета-Института, меня никто не спрашивал о том, как хорошо я знаю иврит и идиш. Ибо те, кому это полагалось знать в У-И были уверены в моих знаниях, ибо сами меня учили. А те, кому это полагалось знать по долгу службу, то бишь, люди в погонах, тоже обо мне все знали. Хочу напомнить тем, кто забыл, а может и не знал никогда, что знание иврита в большей степени, и идиша в меньшей степени, в советские годы было для органов внешних и внутренних - кгб-мвд, делом поднадзорным. Знаток этих языков, говоря языком тогдашних силовых ведомств, брался на заметку, за ним был особый контроль.
- Знаю, ну а насколько хорошо давно не было возможности проверить.
- Вы, что и в синагогу не ходите?
- Хожу, но не часто.
- А Петропавлов, это псевдоним?
- Другими словами Вы меня спрашиваете, не еврей ли я? По паспорту, по крайней мере - нет. А в ком из нас не течет еврейская кровь, если все мы от Адама и Евы произошли? Хотя у меня, конечно, связь с еврейством намного ближе.
- Арсений Львович, не обижайтесь ради Бога. Вас нам рекомендовали очень надежные люди. Мы хотим предложить вам работу у нас в издательстве. Переводчиком израильской литературы. Как вы отнесетесь к такому предложению?

 

Тут я и совершил одну из очередных своих ошибок. Вместо того, чтобы взять время на обдумывания сделанного мне предложения, или хотя бы сделать вид, что я буду упорно размышлять над этим вариантом своего дальнейшего судьбоустройства, я сразу ответил согласием.

 

- Очень рад, Арсений Львович. Как вам будет удобнее получать деньги за сделанную работу: сдельно или твердый оклад?

 

Во мне вдруг заработал годами выработанный механизм принятия решений советским человеком. Сколько будет этой работы? Сколько будут платить за лист? Нет, лучше твердый оклад-жалованье. Так я ему и сказал.
- 350 тысяч рублей вас устроит?

 

От названный суммы у меня отнялся язык. 350 тысяч рублей в переводе на доллары тогда составляли почти 650 зелененьких купюр. Правда, из этих денег брали все налоги, которые полагалось брать. Так, что на руки доставалось меньше 600, но для с.н.с. РАН это были просто огромные деньги.

 

Спрашиваете, почему частных нелегальных таксистов прозвали бомбилами? Какова этимология этого слова? Я провел свое собственное исследование и доложу Вам, что сия глава заслуживает, как минимум, премии, если не Нобелевской, то уж точно имени Островского, того которого зовут Николай, и который написал вечнокомсомольскую книгу, "как закалялась сталь", именно так с маленькой буквы. Хочу заметить, что против человека Ник. Островского я не имею ничего и даже уважаю его за "стальной" характер и "стальную" силу воли. Я категорически против его, так называемых литературных произведений, где главенствовала идеология.

 

Существительное бомбила, как Вы, наверное, догадываетесь, произошло от глагола бомбить. Ибо самостоятельного существительного - бомбила - нет ни в толковом словаре живого великорусского языка Владимира Ивановича Даля, ни в словаре русского языка Сергея Ивановича Ожегова.
В словаре В.И.Даля нет, даже, глагола бомбить, есть только бомбардировать - обстреливать навесно бомбами и другими снарядами.
В словаре С.И.Ожегова глагол бомбить уже присутствует - атаковать с воздуха сбрасывая бомбы.
Согласитесь, что ничего общего с бомбилой не просматривается вообще.

 

И тем не менее, существительное бомбила произошло от глагола бомбить. В середине пятидесятых в Москве и других городах СССР появились фарцовщики. Просуществовали фарцовщики, как обособленная группа в основном молодых людей, до конца восьмидесятых годов ХХ века. Из фарцовщиков вышли и некоторые, ну очень известные новые русские или олигархи. Вам нужны фамилии? Я же - не стукач. Если захотят сами признаются, тем более что ничего зазорного в их деятельности я и тогда не видел, а уж глядя с высоты наших дней...

 

Сейчас слово фарцовщик, практически, не употребляется, ибо есть оно плоть от плоти СССР и советской коммунистической власти. Поэтому его бессмысленно искать в словаре В.И. Даля. А вот как толкует его в своем словаре С.И. Ожегов: фарцовщик (разг., нелитературное, понимаешь, слово) - тот, кто спекулирует вещами, перекупленными у приезжих иностранцев. Вы можете себе представить сейчас человека такого рода деятельности?

 

Надо заметить Вам, что господа фарцовщики были люди худо-бедно образованные, как Вы можете догадаться, т.к. с "приезжими иностранцами" надо было общаться, хотя бы для того, чтобы приобрести "вещи". Иностранцы и в те времена русским языком, в подавляющем своем большинстве, прямо скажем, не владели никак. Впрочем, и сейчас у них отношения к русскому языку мало в чем изменилось. Не знают они его, басурмане и всякая там немчура японская.

 

Выработался у фарцовщиков и свой жаргон, сленг, как они называли свой язык, на котором глагол бомбить означал - вступить в деловые отношения с фирмачом (иностранцем). Почему для обозначения определенных отношений с гражданином другого государства был выбран глагол - бомбить? А прочитайте выше, что там у С.И.Ожегова написано - атаковать и т.д. А ведь для того, чтобы завязать отношения с иностранцем, надо было с ним каким-либо образом познакомиться, а времени для этого было обычно не так много. Обычно знакомились с иностранцами на улице возле гостиницы и известных туристических мест. За иностранцами всегда была слежка. Если не кгб-мвд, то, по крайней мере, все интуристовские работники стучали, будь здоров как! Вот и приходилось энергичным молодым людям делать свой бизнес быстро и агрессивно. Какой глагол в русском языке лучше всего подходит для этого? Думаю, фарцовщики, а они были люди, надо отметить совершенно объективно, с большим чувством юмора и об этом чуть ниже, нашли очень удачный глагол для характеристики своих действий. Жаргон-сленг же был просто необходим фарцовщикам, или для краткости фарце, ибо деятельность их шла вразрез не только с моральным кодексом строителя коммунизма, но и с уголовным кодексом СССР.

 

Бомбардировка иностранцев проходила совершенно разными способами, но начало у большинства фарцы было одинаковым. Завидев иностранца - а иностранца, я думаю, и сейчас легко отличить от нашего, и даже не столько по одежде и манерам, сколько по выражению лица, глаз, поднятию бровей, да любому жесту - фарцовщик быстро приближался к нему и задавал совершенно невинный вопрос:
- Скажите пожалуйста, сколько сейчас времени, - задавая этот вопрос, фарцовщик решал сразу два дела: первое - он убеждался, что не ошибся, человек, на самом деле, иностранец, второе - на каком языке дальше придется вести диалог.

 

Остальное было уже делом техники, очень ювелирной, очень тонкой техники игры на человеческих слабостях и достоинствах, коими иностранцы обладают в той же полной мере, что и мы.

 

Бомбить - очень часто употреблялось пробомбить - было словом многозначным. Иногда этот глагол означал - договориться о встрече, иногда - узнать, что может иностранец продать, но чаще всего - купить что-либо. Опять вроде бы совсем далеко от того смысла, которое вкладывается в нынешнее существительное - бомбила. Но нет, теплее, теплее, горячее. Бизнес тот, говоря современным языком, или спекуляция, языком тех лет, был прибыльным, если не сказать очень прибыльным. В детали вдаваться не буду, например, у Сергея Довлатова в повести "Чемодан" в главе "Креповые финские носки" все описывается очень достоверно и очень подробно за исключением концовки. В ней, как вы помните, герои из-за сверх оперативности советской галантерейной промышленности потеряли значительную сумму и бомбили финских туристов совершенно напрасно. Обычно бывало наоборот: прибыль могла достигать совершенно немыслимых размеров. Купил у иностранца галстук, за рубль продал за сотню. Ничего особенного. Главное было - не попасться в руки кгб-мвд, ибо фарцовщиков ловили, как уголовников, а обращались с ними еще хуже. Фарцовщики были чужие, чуждые, а уголовники - свои, понятные, близкие. Чужые, чуждые, но деньги у фарцы водились и немалые. Вот примерный диалог двух фарцовщиков, в котором используется глагол бомбить, и его производное бомбила. В скобках перевод.
- Что тудэй дид? (Что сегодня делал?)
- Бомбил (Бомбил).
- Хау? (Ну, и как?)
- Вери клево. Пятихатку гренок сделал. ( Очень удачно. 500 долларов заработал.)
- Ну, ты бомбил-о(а). (Ну, ты - молодец, везунчик, крутой, трудяга, счастливчик - зависит от интонации.)

 

Первоначально произносилось именно так - бомбило, с итальяно-испанским акцентом.

 

Со временем фарцовщики стали приобретать автомобили: на них бомбить фирмачей (иностранцев) было гораздо сподручнее, чем, например, в номере гостиницы, куда надо было проникнуть, или в такси, неизвестно еще кем был этот таксист, или везти их к себе или кому-нибудь домой. Иностранцев тогда за версту было видно - соседи стучали почем зря. А на улице такую сделку не провернешь. Но ведь не каждый час, и даже не каждый день подворачивался фирмач. Авто же было под рукой - почему бы, не подработать частным, нелегальным, таксистом, т.е. пробомбить своего же земляка - совдеповца, но не на товар, а просто на его деньги, за мой бензин. Так к глаголу бомбить в лексиконе фарцы добавилось еще одно значение - заработать деньги частным извозом. Но не могла же фарца называть некоторых членах своего сообщества частными нелегальными таксистами, так и появилось существительное – бомбила(о). Ныне же оно утратило в большей степени свой первоначальный смысл - бомбила уже не фарцовщик, а только нелегальный таксист.

 

Монолог мой был прерван на весьма приятном моменте. Если Вы запамятовали, напоминаю. Генеральный директор русско-еврейского издательского дома Андрей Григорьевич Белоцерковский предложил мне зарплату, оклад, жалованье в размере почти 650 долларов.

 

На этом разговор с Андреем Григорьевичем и закончился. Больше я его, практически, и не слышал ни разу, не говоря уж о том, чтобы видеть, исключая какие-то общие издомовские, говоря современным языком, тусовки, на которые я, правда, ходил очень-очень редко. Дела со мной имела Алла Аркадьевна - главный редактор издательского дома, издома, как его называли все в нем работающие. Она оказалась человеком душевным: сразу разрешила работать мне только дома, а в издательстве появляться только за зарплатой и текстами. В этом, как потом я выяснил, был свой интерес издома.

 

Острые язычки, называя издательство - издомом, вкладывали и еще один смысл в приставку из – она означала не только и не столько издательский, сколько израильский дом - издом. Деньги-то на издательство давал бывший наш рядовой российский гражданин, а ныне процветающий израильский бизнесмен-миллионер. Я, практически, ничего не знал, что происходит в издательстве, сколько получают другие сотрудники. Много позже я выяснил у своего сокурсника-арабиста, что мне платили в лучшем случае только треть от того, что я реально должен был получать. Но для с.н.с. РАН, повторюсь, и эти деньги были огромными.

 

Вот в те славные времена, когда у меня было много работы и, как считал я много денег, моя супруга Майя и сказала, обращаясь ко мне, доедающему бутерброд с копченым сыром и пьющему кофе. Момент был выбран точно.
- А тебе еще не надоело ездить на дачу в душных электричках и вечно ломающихся автобусах.

 

Надо заметить, что на дачу, принадлежавшую родителям Майи, действительно добираться было не очень-то удобно, как мы говорили, своим ходом. Почти полтора часа на электричке от станции Матвеевская до Наро-Фоминска и еще, если повезет, то двадцать пять минут автобусом, ну и пехом от остановки еще минут десять. Надо тут учесть и мою "безумную" любовь к тещиной даче. Таким образом, на семейном совете с участием дочки, сына, тещи, жены, и собаки, я-то сам не в счет, я-то сам - за однозначно, было принято решение напрячься, но купить, пусть и поддержанный автомобиль. Тогда еще у нас были семейные советы.

 

Водительские права у меня имелись еще со времен службы в советской армии, именно так с маленькой буквы. Самое удивительное, что в ГАИ меня даже не заставили пересдавать правила, а только вождение надо было им продемонстрировать. Водить же после армии пусть редко, но удавалось: у некоторых школьных и У-И друзей были авто, и иногда они просили меня посидеть за рулем, иногда я просил их дать мне порулить. Выбор автомобиля на семейном совете занял не один день. Цена и качество должны были соответствовать. Иномарки даже с правым рулем были отвергнуты сразу из-за якобы дороговизны ремонта. Почему на самом деле, догадайтесь с трех раз. "Москвич" был отвергнут, как раз из-за слишком частого ремонта. Оставались "Волга" и "Жигули". Соотношение цены и качества привело всех к решению остановить свой выбор на "Жигулях". Из всего модельного ряда борьба шла между "Нивой" и "четверкой". Победила "четверка". Все-таки более вместительная, да и бензина ест меньше, да и слава Б-гу, до дачи можно было доехать вполне нормально, даже в самую, что ни на есть слякоть. Ну, и еще один немаловажный аргумент в пользу "четверки" - цена новой приблизительно на 500 долларов дешевле, чем у "Нивы". Та же пропорция и для подержанных авто. Мы, как Вы понимаете, решили приобрести поддержанный авто. На новый моих "бешеных" заработков все же не хватало.

 

Как покупать авто

 

Покупать, что новое, что подержанное авто всегда, в любом случае, надо не одному, особенно, если Вы "чайник". А скорее всего Вы и есть "чайник", т.е. начинающий автолюбитель. Лучше всего смотреть, щупать, обнюхивать Ваше гипотетическooе авто с приятелем, который хотя бы сможет определить скручен километраж на спидометре или нет. Нет приятеля - наймите спеца. Можно найти такого автомастера через друзей, можно через бесплатные газеты объявлений. Берут они, ну, это уже от Вас зависит, как договоритесь, но в принципе по отношению к стоимости авто - недорого, работают добросовестно. Если у Вас нет авто, могут возить на своем. Обойдется это удовольствие, конечно, подороже. Есть несколько вариантов, где искать авто: в специализированных журналах, газетах, на рынках, через знакомых. Самый же, на мой взгляд, оптимальный вариант в настоящее время, начать поиски Вашего будущего авто через многочисленные компьютерные сайты. Удивительно, но на сайтах обычно цены на авто более реальные, чем в журналах и газетах. На рынках же все зависит от продавца и покупателя. Здесь играют на чем только могут оба: обычно в игре покупатель-продавец побеждает не тот, кто лучше разбирается в авто, а тот, у кого сильнее характер. Цены на подержанные иномарки зависят прежде всего от возраста авто, на российские - от того, сколько еще "наворотов" на авто. В среднем "стоимость" каждого года на иномарку колеблется в зависимости от фирмы от 500 до 1000 долларов. Если Вы живете в европейской части России, то автомобиль с правым рулем лучше не брать. Почему? Объяснять долго, поверьте на слово. Из иномарок - самые надежные, что неудивительно, немецкие. Самые приспособленные к нашим условиям, опять же немецкие и шведские. Из наших авто - ВАЗ вне конкуренции. Покупать наш, потому что иномарки угоняют чаще, глубокое заблуждение. Как раз чаще всего угоняют наши - когда я пишу эти строки лидеры по числу угонов "восьмерки" и "девятки" - данные ГИБДД Москвы.

Сам я поступил совершенно по-другому. Поехал один на солнцевский авторынок, где сел в первую, приглянувшуюся мне четверку. Проехал на ней метров 100 и, не долго думая, купил. Главное - у этого авто был тот колер, который был выбран нами на семейном совете - белый, на нем грязь не так видна и, как утверждают художники, белый совместим с любой цветовой гаммой.

(Продолжение следует)

Комментарии

Добавить изображение



Добавить статью
в гостевую книгу

Будем рады, если вы добавите запись в нашу гостевую книгу. Будьте добры, заполните эту форму. Необходимой является информация о вашем имени и комментарии, все остальное – по желанию… Спасибо!

Если у вас проблемы с кириллическими фонтами, вы можете воспользоваться автоматическим декодером AUTOMATIC CYRILLIC CONVERTER.

Для ввода специальных символов вы можете воспользоваться вот этой таблицей. (Латинские буквы с диакритическими знаками вводить нельзя!)

Ваше имя:

URL:

Штат:

E-mail:

Город:

Страна:

Комментарии:

Сколько бдет 5+25=?