МОДЕЛИ

[Перевёл с испанского Андрей Щетников]

Есть два чемпионата мира по футболу. В первом участвуют спортсмены из плоти и крови. Во втором, проходящим одновременно с первым, играют роботы. Сборные ко-манды гуманоидов оспаривают RoboCup 2002 в японском порту Фукуока, располо-женном на берегу Корейского пролива.

Турниры роботов проходят каждый год на новом месте. Этот турнир - шестой по счёту. Его организаторы лелеют надежду когда-нибудь устроить соревнования своих подопечных с "настоящими" сборными. В конце концов, заявляют они, компьютер уже разгромил чемпиона мира Гарри Каспарова за шахматной доской, и не трудно представить, что механические атлеты способны одержать такую же славную победу на футбольном поле.

Запрограммированные инженерами роботы сильны в обороне, обладают нужной скоростью и ударом в нападении. Они никогда не забавляются с мячом. Они беспре-кословно выполняют распоряжения тренера и ни на мгновение не допускают безум-ной мысли о том, что делать игру должны сами игроки.

* * *

Что чаще всего снится предпринимателям, технократам, бюрократам и идеологам футбольной индустрии? Сон, с каждым разом становящийся всё ближе к реальности, в котором игроки напоминают роботов.

Скорбное знамение времени: XXI век освящает посредственность во имя эффек-тивности и приносит в жертву свободу на алтарях изгнания. "Не кто лучший, тот и побеждает, но кто побеждает, тот и лучший", уточнил уже много лет назад Корнелиус Касториадис. Не имея в виду футбол, он сказал это так, будто бы всё же имел.

Запрещено, категорически запрещено тратить время впустую: обращённая в работу, подчинённая законам рентабельности, игра перестаёт быть игрой. Профессиональный футбол, как и всё прочее, с каждым разом оказывается всё более подвластным СВП (Союзу Врагов Прекрасного), могущественной организации, которая хотя и не суще-ствует, но всё же правит.

Игнасио Сальватерра, судья, незаслуженно пребывающий в неизвестности, заслу-живает канонизации. Ныне свидетельствую о новой вере. Уже шесть лет, как изгнан бес фантазии, это событие свершилось в боливийском городе Тринидад. Судья Саль-ватерра удалил с поля игрока Абеля Ваку Сауседо, предъявив ему красную карточку "за то, что он слишком увлёкся игрой". Вака Сауседо забил непростительный гол. Он обыграл всю команду соперников разнузданными финтами, то проводя мяч между но-гами защитников, то перебрасывая его через головы, то обрабатывая пяткой, и завер-шил свою оргию, меткой задницей вогнав мяч в угол из положения спиной к воротам.

* * *

Повиновение, скорость, сила, и никаких красот: таковы требования глобализации.

Налажено серийное производство футбола, который холоднее морозильной камеры и непреклоннее камнедробилки.

Согласно данным, опубликованным за последнюю пару лет журналом "Франс Фут-бол", срок профессиональной пригодности игроков уменьшился вдвое за последние двадцать лет. Чтобы приспособиться к требованиям рабочего ритма, многие не имеют другого выхода, кроме как прибегнуть к помощи химии, инъекциям и таблеткам, уско-ряющим износ; у этих средств тысяча названий, однако все они рождены обязательст-вом выигрывать и заслуженно должны именоваться результатином.

Индейские общины разыгрывают в Бразилии свой собственный футбольный чем-пионат. На кубке 2000 года команда индейцев макуксис вышла в финал после трёх последовавших один за другим матчей общей продолжительностью восемь часов. Го-ворили о могущественной силе некоего наркотика, за который профессиональный футбол не в состоянии платить. Бесценный колдовской отвар называется энтузиазмом. Это слово происходит не из языка макуксис, но из древнегреческого, и означает "одержимость богами".

* * *

За две с половиной тысячи лет до Блаттера атлеты состязались обнажёнными и не несли на своём теле никакой рекламной татуировки. Греков, живших в отдельных го-родах с собственными законами и собственными армиями, объединяли Олимпийские игры. Занимаясь спортом, граждане этих многочисленных поселений говорили: "Мы - греки", словно декламировали своими телами стихи Илиады, бывшие основой их национального самосознания.

Много лет спустя, в течение лучшей части XX века, футбол был спортом, который наилучшим образом выражал и утверждал национальную самобытность. Разнообразие игровых манер раскрывало и восхваляло разнообразие образов жизни. Однако разно-образие мира приносится в жертву принудительной унификации. Индустриальный футбол, превращённый телевидением в самое прибыльное массовое зрелище, навязы-вает единую модель, стирающую любые различия, как это происходит с лицами, кото-рые превращаются в неразличимые маски в результате непрерывных пластических операций.

Об этом печальном явлении говорят как о прогрессе, однако историк Арнольд Тойнби ещё много лет назад сказал: "Самой характерной чертой цивилизаций в пери-од упадка является тенденция к стандартизации и единообразию".

* * *

Похоже, что бразильская сборная уже немало времени и усилий посвятила тому, чтобы перестать быть бразильской. "Футбол показных трюков отошёл в историю", заявляет тренер сборной Луис Фелипе Сколари. Выписывая свидетельство о смерти самого прекрасного в мире футбола, этот ревнитель посредственности насаждает во-енную дисциплину. Сколари восхищается генералом Пиночетом, обожает порядок и не доверяет таланту. Он изгнал непокорных Ромарио и Джалминью, а в прежние вре-мена поставил бы к стенке некоронованного короля арены по имени Гарринча.

* * *

Профессиональный футбол практикует диктаторский образ правления. Игроки не смеют даже заикаться о деспотической власти хозяев мяча, которые, сидя в своём зам-ке ФИФА, правят и вершат грабёж. Абсолютная власть оправдывается обычаем: так есть, потому что так должно быть, и так должно быть, потому что так есть.

Но всегда ли было так? Сегодня имеет смысл вспомнить опыт, имевший место в стране Сколари всего лишь двадцать лет назад, ещё во времена военной диктатуры. Игроки взяли в свои руки управление клубом Коринтианс, одним из самых сильных в Бразилии, и осуществляли власть в течение 1982 и 1983 года. Небывалое, невиданное чудо: игроки решали все вопросы между собой, большинством голосов. Демократиче-ски обсуждали и выбирали, какими будут методы тренировки, система игры, распре-деление денег и всё остальное. На их футболках было написано: Коринфская демокра-тия.

Через два года отстранённые управляющие завладели рычагом и дали команду "стоп". Но во времена демократии управляемый игроками Коринтианс показывал са-мый отважный и зрелищный футбол в стране, собирал на стадионы больше всего зри-телей и два раза подряд выиграл чемпионат страны.