“Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт, а если в точный срок, так в полной мере, — печально пел В.Высоцкий. — Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души”.

Смерть Пушкина не казалась читателю загадкой. Мы точно знали, что поэта убил французский негодяй Дантес, а наш Пушкин оказался жертвой обстоятельств. У него не было выхода, нежели вызвать на дуэль соблазнителя жены. В советские времена Пушкина для широкого круга издавали фильтрованно, дабы сделать его революционером и патриотом, а в школе учили, что у великого писателя грехов или ошибок быть просто не могло. Юрий Дружников в романе-исследовании “Смерть изгоя” предлагает новую версию последних лет жизни поэта. Редкий случай: книга писателя-эмигранта издана в Америке, а стала номинантом на российскую премию “Букер” в Москве.

В книге Дружниковым впервые собраны вместе факты, доказывающие, что Пушкин был не только сам виновен в своей смерти, но и желал ее, активно стремился закончить жизнь. Шаг за шагом автор доказывает, что первой причиной смерти Пушкина стал его собственный характер. Второй, но тоже очень важной причиной, оказалась жизненная ситуация в которой очутился гениальный поэт. Впрочем, оказался в значительной степени тоже по собственной вине.[ На фото: Дружников интервьюирует Пушкина. Куклы художницы Нины Савенковой (Орегон).]

Пушкин увидел в смерти некоторого рода освобождение. Нам, скептикам, трудно поверить, что он знал заранее обстоятельства своей смерти, ведь ему еще в молодости нагадали умереть от руки белого человека. Под понятием “белый человек” имелся в виду блондин, но будь у дуэлянта волосы другого цвета, тот факт, что Пушкина убьет белый человек, все равно приписали бы иностранному происхождению Дантеса.

Пушкин с раннего возраста думал о смерти, видел в смерти романтику, в стихах постоянно думал о ней. Если посчитать, окажется, что упоминал он о смерти 484 раза. В то время в России, да впрочем, как и сейчас, человеческая жизнь не дорого ценилась, смерти не боялись. В ней была какая-то романтика, со смертью играли в поддавки. Пушкин оказался рожденным в рубашке: участвовать, как минимум, в пятнадцати дуэлях и остаться живым до того рокового поединка на Черной речке — просто чудо.

Россия испокон веков была тюрьмой. За границу можно было уехать только дипломатам или приближенным к царю. Всю сознательную жизнь, узнаем мы из книги Дружникова, Пушкин рвался за пределы империи. Но выбраться ему, человеку со связями и энергией, не удавалось. Держа в черном списке, Пушкина не только не отпускали в Европу, но и следили за ним. В Михайловской ссылке поэт придумал предлог: использовать для выезда болезнь и смерть. В качестве документа о своей смертельной болезни — аневризме он приложил к царскому прошению справку от ветеринара.

Слухи о смерти Пушкина не раз попадали в свет и пугали его родню, друзей и поклонников. В пушкинистике принято считать, что, вызвав на дуэль Жоржа Дантеса, своего нового родственника и ухажера жены, поэт защищал честь семьи. Юрий Дружников доказывает, что все было сложнее, запутаннее. Клевета была одним из страшных ударов по его самолюбию и месть не давала ему покоя. Факт, что царь Николай Павлович “положил глаз” на Наталью Николаевну, действовал удручающе. При этом семейный конфликт оказался связанным с творческим кризисом. Плюс к тому, поэта душили карточные долги, выход из тупика, в который Пушкин завел себя сам, не находился. Для людей, склонных к самоубийству, в таких обстоятельствах нужен повод, и этот повод он в последний год жизни искал, ссорясь со своими знакомыми и вызывая их на дуэли.

Характер его, всегда нелегкий, подчас вздорный, в обстоятельствах, которые поэта окружали, стал нетерпимым. Возможно, чтобы понять его, можно заглянуть к Ницше и использовать его термин, объясняющий такой характер: “ресентимент”: “Чувство вражды, возмездия, мести, чувство бессильной злобы, которые индивид, стоящий ниже на социальной лестнице, испытывает по отношению к знатному и власть имущему, доходя в конце концов до ненависти к самому себе”.

Особая проблема, рассмотренная захватывающе интересно Дружниковым, — психическое состояние великого русского поэта. Однозначный ответ невозможен, и в романе-исследовании читателю предлагается полная картина исторических свидетельств современников и современные взгляды на смерть “невольника чести”, как назвал его,не сделав никакого открытия, юный Лермонтов. А на деле, может быть, Пушкин просто устал жить. Абсолютно точный ответ о причинах смерти этого гениального человека, пожалуй, навсегда останется для читающего человечества загадкой, но благодаря открытиям, сделанным Дружниковым в книге “Смерть изгоя”, мы продвинулись еще на шаг в разгадке тайны. [Рисунок М.Беломлинского (Нью-Йорк) для книги Дружникова. Пушкин и Лермонтов.]

---