КАК Я "ЖЮРИЛ" В ТЕНЕТА-РИНЕТ

Непосвященному читателю “Лебедя”: Тенета-Ринет - литературный конкурс, объединяющий под своими знаменами пишущую сетевую Россию и ее эмигрантские окрестности.

Итак, недавно ваш покорный слуга получил очередное приглашение войти в состав очередного профжюри Teneta.Rinet. Движимый ожиданиями гонорорарной мзды, покорный слуга согласился - и на целый месяц превратил свою жизнь в кошмар. На его голову обрушились мегабайты литературной продукции мыслимых и немыслимых жанров и сортов. Трудно даже предположить, что в сегодняшнем деловом, промышляющем, насквозь прагматичном мире так много укушенных вирусом сочинительства людей. Стихотворение или полустраничный рассказ между ужином и сном - это еще объяснимо. Но ведь пишут романы! Документально-исторические, социально-психологические, любовно-сентиментальные, тратят на это время и жизнь, без малейшей гарантии признания или коммерческого успеха. Так и видишь этого сочинителя, ежедневно приковывающего себя к компьютеру и пишущего, пишущего, пишущего мега-роман “В квадратуре номенклатуры под вздохи и проклятья домочадцев, крутящих за его спиной пальцем у виска. Остановись, несчастный! Стены твоего жилища покосились, комнаты не прибраны, детишки не кормлены, в холодильнике пустынная зима, жена вот-вот уйдет к другому… - не слышит. Он весь в чешуе и чаду слов. Шансы бумажной публикации равны нулю, некогда гордые “Новый мир”, “Знамя” и прочие “Юности” перебиваются с хлеба на квас и кормятся сдачей редакционных площадей в аренду, художественно-литературные издательства тоже влачат существование и готовы печатать хоть “Майн Кампф”, хоть пособия по гомосексуализму, лишь бы выжить - нашему сочинителю кол на голове теши, хлебом не корми, на бабу не клади, “бей, но дай высказаться”.

Вот ты, читатель, ты можешь представить себя в подобной позиции?

Автор сего - ни за что на свете. Автор долго размышлял над этим феноменом, пока не понял, что имеет дело с определенным психическим типом, чей процент неуничтожим в веках. Это - графоманы. Сколь радостно было убедиться, что в любом человеческом поколении этот процент генетически неуничтожим. Еще вчера ваш покорный слуга в который раз посыпал голову пеплом за избранную профессию - и вот, такое вдохновляющее подтверждение своей востребованности!

Что такое Тенета-Ринет? О, это целая литературная цивилизация. Ее жанровые лабиринты многоэтажны, конкурсные палаты безразмерны, гостевые порталы многочисленны и поражают числом завсегдатаев и гостей. Здесь свои табели о рангах, здесь дается писательский шанс любому Башмачкину и Голядкину - кто осмелится назвать их таковыми после публикации в Тенета-Ринет? Автор однажды попробовал - и был надолго задвинут на задворки собственного сайта, сопровождаемый прозвищем престарелого маразматика, страдающего размягчением мозгов. Это было в пору постмодернистского помрачения умов, когда не только сетевое, но и оффлайновое литературное пространство превратилось в шабаш сексуальных непотребств впеермежку с лексическими. Прошли годы, спрос на матерные кощунства упал, Баяна Шиянова и Владимира Сорокина сдали, по слухам, то ли в дурдом, то ли в кутузку, в руководство конкурсом пришли адекватные люди с Валентином Дорогиным и Любовью Гуляевой во главе, так что сегодняшние страницы Тенет выглядят - по крайней мере в цензурном отношении - вполне пристойно.

На сей раз я был уполномочен судить прозаические категории: Повести и романы”, “Сборники рассказов” и “Рассказы”. Читать прозу с экрана - мучительное занятие. Читать с экрана роман - занятие вообще антифизиологическое. Самодеятельные сетевые литературоведы наговорили с три короба о том, какою должна быть подлинная сетевая литература, но не изобрели даже велосипеда. Что касаетсяконкурсантов “Тенет-2003”, они вообще предпочли творить по старинке, не сообразуясь ни с какой спецификой Сети. Между тем Сеть безжалостна к любому растекающемуся по древу тексту. Чтобы писать Интернетом, нужен особый талант. Нужна краткость Альбера Камю, афористичность Блеза Паскаля, лаконизм Устава Внутренней и Караульной Службы. Укажите человека, который прочел в Интернете "Войну и мир" - и пусть он бросит в меня камень. Три экрана - вот предел жизнеспособности литературного произведения в Сети. Многословная классика 19 век

а не имела бы здесь малейшего шанса, но поди, докажи это графоману, для которого главное и самоценное наслаждение как раз и заключается-то в нанизывании друг на друга возможно большего количества предложений и слов.

Короче говоря, конкурсом подлинной сетевой литературы Тенета покамест не стали. Боле того, ее пока вообще нигде не ночевало. Будем поэтому судить конкурсантов по законам, ими самими над собой признанным, а что законы эти заложены во времена Очакова и покоренья Крыма, то лучше уж Карамзин и Державин, чем Ерофеев и Сорокин. Ты согласен, читатель? Если да, вот тебе моя рука и признание-откровение: максимальные оценки были выставлены этой рукой именно традиционным густопсовым реалистам. Поскольку же постмодернистской лабуды на этот раз в шорт-листы конкурсной прозы вообще не просочилось, определение первых мест оказалось проблемой довольно изнурительной. Одно дело иронизировать над графоманами вообще, и совсем другое - властвовать над надеждами и ожиданиями конкретного живого человека. И потом, графоманство не исключает талантливости. Для Льва Толстого и Владимира Набокова жить тоже значило писать. Нового Толстого или Набокова в “Тенетах-2003” не обнаружилось, но некоторые произведения некоторых авторов достойны искренней, профессиональной похвалы. Гала-церемония закрытия конкурса уже состоялась, поэтому открою по секрету всему свету, кому и что я присудил:

В категории “Повести и романы”:

• 1 место - Николай Рубан, “Тельняшка для киборга”
• 2 место - Ирина Лобановская, “Стриптизер”
• 3 место - Дан Маркович, “Жасмин”

В категории “Сборники рассказов”:

• 1 место - Алексей Курилко, “Записки Иуды Искариота”
• 2 место - Сергей Щербаков, “Щенки и псы войны”
• 3 место - Яков Шехтер, “Несколько историй из жизни поэтов Большого Тель-Авива”

В категории “Рассказы”:

• 1 место - Владислав Отрошенко, “Гость”
• 2 место - Павел Андреев, “Ненаписанное письмо”
• 3 место - Алексей Смирнов, “Далеко-близко”

Обидно было узнать, что в завершающем призовом списке не оказалось моих Алексея Курилко, Ирины Лобановской, Сергея Щербакова, Якова Шехтера, Павла Андреева. Держитесь, ребята! Доктор филологических наук В. Сердюченко с вами.

Особый разговор о “военной прозе” конкурса. Абсолютное большинство ее представителей - участники боевых действий в Афганистане, Анголе, Приднестровье, Абхазии, Чечне. Вот уж где “эффект присутствия” стопроцентен. При чтении “афганцев” Павла Андреева, Сергея Щербакова, Михаила Астафьева у пишущего эти строки не раз начинало колотиться сердце. Дело в том, что он тоже прожил и прослужил в Афганистане без малого четыре сезона. Правда, это были далекие семидесятые годы, но Афганистан всегда дышал потенциальной жестокостью и смутой. Жаль, что ни у одного из перечисленных (и не перечисленных) “афганцев” недостало желания и любопытства проникнуть во внутреннюю суть афганского национального характера, но воздадим им должное за то, что они уравновесили изящную словесность конкурса документальной правде о войне. Какою же она предстает на страницах и сайтах Тенета-Ринет? Ответ предсказуем. Чем бесхитростнее эти тексты, тем они страшнее. Кровавая бессмыслица - вот собирательный образ, создаваемый их прозой. Торжествует даже не “окопная”, а какая-то пещерная правда: люди живут звериными инстинктами, они убивают, убивают, убивают, а затем их убивают другие. В этом мире нет ничего, кроме разрушения и смерти. Он черно-бел, углекисл, ужасен.

И тем не менее героичен. О, не высокой патриотической героикой, ибо откуда ей взяться в пору тотального умопомешательства, охватившего Россию. Он героичен вот этой готовностью к смерти во имя первичной мужской чести и солдатского братства. Именно оно оказывается для героев нравственной ценностью, выше которой нет ничего на свете. И, может, так оно на самом деле и есть?

Неожиданно обнаружил себя в числе участников конкурса и сам автор - в разделе “Литературная критика”. И даже получил там приз за статью “Израиль: русский литературный дискурс”. Итак, на одних сайтах вашего покорного слугу именуют не иначе, как антисемитским Карабасом-Барабасом, на других ему в это же самое время присуждают призовые места за исследования современной русскоязычной израильской литературы. Интересно, правда?

И завершим на этом риторическом вопросе краткий обзор только что произошедшего на Тенетах-Ринет. Начав за упокой, закончим во здравие:

- Графоманы всего мира, объединяйтесь! Читать и писать - прекрасное, благородное занятие. Лучше него никто за всю историю человечества не выдумал. “Вначале было слово”. Пишущий человек угоден Господу. Каждый день своей жизни он проживает дважды. А не пишущий - уходит в смертное безмолвие, не оставив после себя даже запятой.

08.08.2003