ДОКТОР ДЖЕКИЛ И МИСТЕР ХАЙД В КРЕМЛЕ

Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в среде и в общениях между нами, коммунистами, становится нетерпимым в должности генсека. Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ перемещения Сталина с этого места и назначить на это место другого человека, который во всех других отношениях отличается от тов. Сталина только одним перевесом, именно, более терпим, более лоялен, более вежлив и более внимателен к товарищам, меньше капризности и т. д.

В. Ленин "Письмо к съезду"

Сразу после уничтожения старого НТВ я напечатал в парижской "Русской мысли" статью "Признание в презрении" (http://forum.msk.ru/files/010429175737.html). Никогда не думал, что придется вернуться к тому разговору, но сегодня, через три с лишним года, в газетах, кажется, впору открывать рубрики с таким названием. На еженедельную колонку материала точно хватит…

1

Больше года лучшие умы России – политологи, экономисты, журналисты – пытаются разобраться в ситуации вокруг ЮКОСа. Так как погром крупнейшей нефтяной компании страны начался довольно-таки внезапно и без очевидной причины, то, естественно, в первую очередь все стремятся понять, что (или кто) стоит за этими событиями.

Если оставить в стороне маргиналов, которым всегда приятно видеть, как бьют соседа (особенно соседа успешного), то позиция пропрезидентских аналитиков сводится к следующему: ельцинская приватизация проводилась с грубейшими нарушениями закона, крупные бизнесмены ("олигархи") в 90-е годы фактически руководили страной, распиливая ее в своих интересах и заставляя экономику работать на экспорт, так что Путин просто был вынужден начать ломать сложившуюся систему и возвращать властным структурам рычаги управления. Михаил Ходорковский, по мнению его противников, не принял новые правила игры и попытался помешать строительству вертикали власти, за что ему и припомнили старые грехи. При этом реальность "старых грехов" сомнению не подвергается, либо же сторонники президента полагают, что задача реставрации государственности оправдывает средства (один из самых умных и последовательных путинцев, Михаил Леонтьев, ранее поддерживавший все действия власти против ЮКОСа, недавно призвал освободить Ходорковского из-под стражи до суда как раз на том основании, что год назад государственные институты были в разобранном состоянии и "либеральное состязание государства и олигарха было риском запредельным", а сегодня "мы достигли определенных результатов в реставрации нашей государственности" и "более не нуждаемся в таких мерах пресечения" http://www.izvestia.ru/debate/article87316).

Согласно противоположной точке зрения, "дело ЮКОСа" родилось в результате заказа сверху. Возможной причиной такого заказа чаще всего называют поддержку Ходорковским правой оппозиции (СПС и "Яблока") либо просто стремление новой околопутинской элиты, опоздавшей к приватизации 90-х, переделить собственность в свою пользу. Эта позиция (особенно во второй, экономической части) кажется мне верной, но недостаточной. Ее сторонники четко формулируют следствия, игнорируя причины. Происходит это, видимо, из-за того, что, как говорилось выше, о деле ЮКОСа публично высказываются по преимуществу политологи и экономисты, а реальные истоки всего происходящего лежат скорее в области психологии. Кроме того, аргументация ad hominem, то есть личного характера, считается в серьезной дискуссии признаком дурного тона, а не прибегая к ней, по-настоящему разобраться в этой ситуации невозможно.

2

Начать придется издалека. В 2000 году у России случилась радость. Волей страны впервые ее президентом оказался политик вполне европейского типа – прагматичный, слегка циничный, знающий языки. Одна беда – под пиджаком и галстуком у политиков всегда застревает что-нибудь человеческое, слишком человеческое, и просится на свободу. Кто в Белом Доме практиканток пользует, а кто никак не отучится жить застарелыми комплексами наружу. Вскоре после выборов выяснилось, что Путин – человек добрый, вот только двух людей не любит: Березовского, за то, что тот сделал его президентом, и Гусинского, за то, что пытался Березовскому в этом помешать.

А наш президент, если кого любит, то может и передумать. Зато уж коли невзлюбил то считай пожизненно (хорошо, если не посмертно). Дальнейшее хорошо известно: руководитель мировой державы три года, как борзая за зайцем, носился с канала на канал за Евгением Киселевым и Виктором Шендеровичем, пока наконец не затравил. Так обычно ведут себя маньяки и религиозные фанатики. Не случайно прозаик и литературный критик Роман Арбитман в связи со всей этой историей слово "джихад" вспомнил (http://magazines.russ.ru/znamia/2003/6/arbit.html).

Впрочем, то, что происходило с НТВ и ТВ-6, было мерзко, но достаточно прагматично (хотя бы по видимости): власть не хотела оставлять в руках выгнанных за границу оппозиционных бизнесменов такой инструмент влияния, как федеральный телеканал, вот и давила журналистов всеми правовыми и неправовыми способами. Куда труднее рационально объяснить демонстративную эвтаназию ТВС (напомню, тогда Минпечати вырубило из эфира канал, который через день и без того должен был закрыться из-за отсутствия средств).

Между тем, разобраться в этой ситуации достаточно просто, если вспомнить, что в последний вечер журналисты ТВС должны были собраться в студии киселевских "Итогов". Терять им было нечего, бог весть, что они там наговорили бы про высшее должностное лицо. Тем более что прецедент уже был – НТВ перед смертью успело показать в прямом эфире митинг в свою поддержку, и корреспондент "Новой газеты" Анна Политковская на всю страну назвала Путина "закомплексованным мужчиной". Президент, натурально, обиделся, и вот теперь в вассалах взыграло гуманное желание избавить короля от лишних переживаний.

Конечно, догадаться о мотивах действий власти можно было и раньше. Некоторые, собственно говоря, и догадывались. Например, корреспондент "Коммерсанта" Наталья Геворкян на основании многочасовых бесед с президентом пришла к выводу, что "основной движущей силой Путина является чувство обиды на весь мир". Кремль поспешил подтвердить справедливость этого заключения: после публикации своих впечатлений о Путине Геворкян была немедленно вычеркнута из списка журналистов, которым дозволили сопровождать Его Президентское Величество в заграничных поездках. А уж после того как за год до разгрома НТВ из администрации президента в телекомпанию пришло письмо с дружеским советом убрать из программы "Куклы" резинового двойника Путина, стало окончательно ясно: любой анализ политической ситуации в стране без учета "человеческого фактора" будет заведомо неполон.

Об этом заговорили лучшие журналисты страны. Юлия Латынина обвинила путинское окружение и лично тогдашнего главу президентской администрации Александра Волошина в том, что в ходе травли Гусинского они "впервые применили ядерное оружие: разбуженную и искусно выпестованную личную ненависть президента" (http://2003.novayagazeta.ru/nomer/2003/81n/n81n-s05.shtml). Сходным образом прокомментировал ситуацию с ТВ-6 Березовского Семен Новопрудский: "Власть действует и не по закону, и не по понятиям, ликвидируя предприятие из-за личной ненависти президента к одному из граждан страны" (http://www.izvestia.ru/comments/article34552). Недавно отличную статью об отношениях Путина и "олигархов" написал Георгий Бовт. Статья носит симптоматичное название: "Просто он их не любит" (http://www.gazeta.ru/2004/07/05/oa_126019.shtml).

3

За что конкретно Путин обиделся на Ходорковского, достоверно никому не известно. То ли Путина раздражала политическая активность главы ЮКОСа в целом, то ли ему не нравилось, что тот по регионам летает и с губернаторами встречается, то ли Ходорковский на одной из встреч президента с представителями крупного бизнеса наговорил лишнего про усиливающуюся коррупцию (вся страна наблюдала, как гневно Путин отчитывал предпринимателя после этой реплики)… Есть даже версия, что Ходорковский однажды пришел к президенту одетым не по форме – в пиджаке на тишотку и без галстука, и нежное сердце президента не выдержало этого безобразия. Очевидно одно: глава ЮКОСа не принял позу покорности. Все приняли, а он нет.

Хотя я думаю, что все было еще проще и печальнее. Допустим, о Ходорковском слишком много говорили, а Путину это не нравилось. Такое случается у людей с тонкой нервной организацией. Или, скажем, Ходорковский – высокий, красивый и богатый, а Путин увы. Теперь, конечно, все эти эмоции многократно усилены тем, что Ходорковский и его "подельники" не сдаются, не каются, не умоляют о прощении. Недаром перед встречами президента с общественностью приближенные президента просят эту самую общественность не задавать главе государства вопросов о Ходорковском – они, де, Путина огорчают.

Сразу после ареста руководителя ЮКОСа на одной из политологических тусовок кто-то заметил, что "уничтожение Ходорковского это сверхценная идея Владимира Путина". Восторжествовало, однако, другое мнение: если во всей этой истории и присутствует личный элемент, то "это не глубинное, не корневое" (Глеб Черкасов http://www.svoboda.org/programs/PR/2003/pr.102803.asp). Я был уверен в обратном, но доказательств у меня не было. Не так давно они появились.

24 марта в газете "Российские вести" была напечатана полуграмотная передовица Александра Особцова (http://rosvesty.ru/numbers/1719), написанная в какой-то совершенно невероятной для мало-мальски серьезного издания манере (достаточно сказать, что бывший премьер Михаил Касьянов именовался там "Михалычем"). Со ссылками на "источник "РВ" во властных структурах" автор поведал городу и миру истинную причину предвыборной отставки Касьянова и появления в премьерском кресле Михаила Фрадкова. Дело, разумеется, оказалось в ЮКОСе: "Якобы один из собственников компании, проживающий сейчас за границей, в конце января в беседе с людьми в Израиле высказывал мнение, что "Папа" (то есть Путин) неуправляем, что бизнесу от него хуже некуда, что политически, например, с помощью Хакамады "Папу" не убрать. И как было бы хорошо, чтобы он "куда-нибудь делся". Тогда бы новым "Папой" стал Касьянов, у которого с ЮКОСом проблем нет. Но увы, якобы сказал бизнесмен, после выборов и Касьянова не будет". Чуть ниже для непонятливых объяснялось, что "по информации, находящейся в совместной разработке Моссада и российских спецслужб, на нужды тех, кто готов был совершить покушение на главу государства, некоторые акционеры ЮКОСа выделили более 200 млн. долларов США. По слухам, "сосватать" это дельце пытались одной из организованных преступных группировок, имеющей дагестанские корни". Правда, официально "российские спецслужбы уведомили своих коллег в Израиле" только "о том, что проживающие там крупные акционеры ЮКОСа могут предпринимать действия, направленные на дискредитацию руководства России в глазах мирового сообщества, а также оказывать спонсорскую помощь общественно-политическим силам, добивающимся смещения нынешнего главы государства и дестабилизации обстановки внутри страны". До "покушения" и "дагестанской группировки", как видим, дистанция огромного размера, тем более, что дело происходило перед президентскими выборами и "смещения нынешнего главы государства" добивались все зарегистрированные кандидаты.

Все это было бы смешно, не будь "Российские вести" органом Управления делами президента. В таких газетах подобные передовицы просто так не появляются. Поэтому никто особо не удивился, когда несколько месяцев спустя Генеральная прокуратура предъявила гражданину Израиля Леониду Невзлину (узнать его в "одном из собственников компании, проживающем сейчас за границей", труда не составляло) обвинения в организации двух убийств и трех покушений на убийство.

Конечно, ни о каком заговоре против президента речь уже не шла. Но по нелепости новые обвинения были вполне конкурентоспособны. В случае с Путиным можно было хотя бы мотив какой-никакой придумать. Здесь же в двух случаях из пяти никакого основания покушаться на потерпевших Невзлин не имел вовсе. Еще в двух единственный мотив – сокрытие следов предыдущих преступлений, тех самых, в которых мотива не было. Доказательная база состояла из показаний двух тамбовских бандитов. Никакого Невзлина они никогда в глаза не видели, но после нескольких лет пребывания на зоне вдруг вспомнили, что однажды их приятель (тот самый, в убийстве которого обвиняют Невзлина) показывал им его фотографию и рассказывал эту страшную историю.

Посредником между Невзлиным и исполнителями его заказов, по версии следствия, выступал Алексей Пичугин. Суд над ним, несмотря на протесты адвокатов, объявлен закрытым. Какие секреты, кроме полного отсутствия доказательств, содержатся в деле бывшего сотрудника службы безопасности ЮКОСа, сказать не может никто.

Никакой политической логикой все эти действия не объяснить, как не объяснить ей, скажем, бесконечные запросы об экстрадиции Гусинского с одним и тем же предсказуемым исходом. Если б речь шла о политике или экономике, достаточно было бы выдавить из страны владельцев ЮКОСа и распилить компанию. Политическая логика функциональна, она не требует уничтожения врагов и добивания поверженных. Сидящий в Израиле Невзлин Путину никак не опасен. Что он может сделать – президентскую кампанию Хакамады профинансировать? Смешно.

Иное дело логика личной ненависти. Она не нуждается в рациональных обоснованиях. Враг должен быть уничтожен не потому, что опасен, а потому, что враг. Но ненависть еще и слепа. Только ослепленный ненавистью человек может рассчитывать, что на основании таких обвинений Израиль кого-то выдаст. Впрочем, никто особо и не рассчитывает. Государевы слуги в меру своих способностей отрабатывают заказ. Просто способности их таковы, что обвинение Михаила Ходорковского и Платона Лебедева они строят на основе эпизода с приватизацией комбината "Апатит", по которому вышел срок давности, – не говоря уже о том, что версия следствия трещит по швам после показаний первого же свидетеля.

Система власти в стране выстроена таким образом, что организовать настолько бессмысленную и беспощадную кампанию, спустить этот самый заказ может только один человек – и это не генпрокурор Устинов. Не Устинов брал Пичугина и Лебедева в заложники, чтобы заставить Ходорковского капитулировать; не Устинов устраивал спектакль со штурмом самолета Ходорковского во время ареста главы ЮКОСа; наконец, не Устинов вместо того, чтобы попытаться укрепить хотя бы экономическую сторону разваливающегося на глазах обвинения, начинает вешать на топ-менеджеров нефтяной компании анекдотическую "мокруху".

Да, конечно, приближенные Путина используют создавшуюся ситуацию для того, чтобы поправить свое экономическое положение. Но это следствие, а не причина. Передел активов ЮКОСа стал возможен только потому, что президент России по каким-то причинам (см. выше) возненавидел все, что связано с этой компанией и ее руководством. Возможно, путинское окружение действительно, как полагает Юлия Латынина, эту ненависть "будит" и "пестует". Но в основе всего – мелочная мстительность гаранта российской конституции. Недаром "наверху" принято решение первым делом после захвата ЮКОСа переименовать его. Ритуальная практика табуирования имени врага была в ходу у первобытных племен но какое отношение она имеет к политической стратегии?

4

Все сказанное не означает, что Путин – плохой президент. Как президент, то есть как функция, Путин как раз отнюдь не плох. Его история – это история доктора Джекила и мистера Хайда. Те действия, которые он совершает в свободное от ослепления ненавистью время, по большей части осмыслены, разумны и зачастую даже правильны и полезны. Ходорковский в своем известном письме о кризисе либерализма в России писал: "Путин, наверное, не либерал и не демократ, но все же он либеральнее и демократичнее 70 % населения нашей страны. Не кто иной, как Путин, вобрав всю антилиберальную энергию большинства, обуздал наших национальных бесов и не дал Жириновскому – Рогозину (вернее, даже скорее не им, так как они на самом деле являются просто талантливыми политическими игроками, а скорее многочисленным сторонникам их публичных высказываний) захватить государственную власть в России. Чубайс и Явлинский же сопротивляться "национальному реваншу" были по определению не способны – они могли бы только ожидать, пока апологеты ценностей типа "Россия для русских" не выкинули бы их из страны (как уже, увы, бывало в нашей истории)" (http://vip.lenta.ru/doc/2004/03/29/khodorkovsky). Мне не нравятся те выводы, которые делает Ходорковский из этой посылки, но сама констатация верна. Путин – это допустимый компромисс между предпочтениями тонкого либерального слоя и настроениями основной массы населения. Между условным Гайдарочубайсом, которого хотел бы видеть президентом я, и тем монстром, которого из ненависти к либерализму и либералам готова посадить себе на шею моя страна.

Проблема не в политическом курсе Путина, а именно в его человеческих качествах. У Г. К. Честертона есть рассказ про англичанина, который в юности побывал в Египте, где его оскорбил один из местных жителей. Лет через двадцать, когда египтянин приехал в Англию, обиженный им англичанин поймал его, переломал ему ноги и бросил на ночь в свинарник. Окружающие восприняли это как неожиданную вспышку гнева, несколько странную для столь добропорядочного джентльмена, но в общем вполне простительную. Один отец Браун понял – для человека, который столько лет прожил с местью в сердце, нет ничего запретного, не существует той мерзости, перед которой он остановится. Я бы рекомендовал этот рассказ всем, кто хочет разобраться в мотивах действий нынешней российской власти. Психологический тип схвачен исключительно точно.