СЮЖЕТЫ

“Писатель, конечно, должен зарабатывать, чтобы иметь возможность существовать и писать,
но он ни в коем случае не должен существовать и писать, чтобы зарабатывать”.
Карл Маркс.

На юбилей нашего оттавского знакомого съехались его друзья со всей Северной Америки. Среди них оказались два самых настоящих писателя, причем довольно известных. Они тут же замкнулись друг на друга, обсуждая общие издательские и литературные темы, а я пристроился рядом со стаканом виски в руке. Всегда приятно послушать умных людей, особенно профессиональных мастеров слова.

Сначала речь зашла о том, что жить на гонорары невозможно. Я узнал, что месячный чисто литературный заработок среднестатистического писателя в Америке составляет 500 долларов. Однако, по сравнению с доходами литераторов в современной России, это совершенно бешенные деньги. Например, Арсен Ревазов, автор романа “Одиночество-12”, который сами издатели определили как бестселлер, получил за него всего около 60 тысяч рублей, то есть примерно 2 тысячи долларов. А ведь Ревазов писал и переписывал свою книгу три года!

Профессионалов, живущих чисто литературным трудом, единицы. Среди них, например, Эдуард Лимонов, которого издают и переводят во многих странах мира. Самое забавное, что серьезные литераторы, коими считали себя именитые гости нашего юбиляра, Лимонова писателем не считают. Наверное от зависти… Сами они занимаются сочинительством как бы между делом. Один преподает в университете славистику, другой трудится в крупной корпорации системным программистом.

Выяснилось, что оба довольно глубоко погрузились в Интернет, широко публикуются в сетевых изданиях, ведут в них какие-то рубрики и числятся членами жюри опять-таки сетевых литературных конкурсов.

Тут я не выдержал и вмешался в разговор со своей излюбленной идеей о том, что Интернет с его общедоступностью и демократизмом – идеальная среда для литературы. Хватит вырубать леса, чтобы производить бумагу для печатания книг, каждую из которых в лучшем случае прочитывают один-два раза, сказал я. Книги, подобно нашим мыслям, должны быть бестелесными духовными субстанциями, то есть представлять собой летучую комбинацию электронных импульсов. С этими словами я достал свой карманный компьютер и показал гостям, как выглядит на его экранчике печатный текст. Я всегда так делаю в гостях, когда немного выпью. Достаю свой Palm и начинаю демонстрировать его возможности. Это у меня такой бзик.

В иммиграции у всех в большей или меньшей степени едет крыша, так что знакомые уже привыкли к моему сумасшествию. “Саша Бородин? Это тот чудак, который всем сует под нос свою электронную игрушку?” На самом деле это никакая не игрушка, а существенное рабочий довесок к моему мозгу, причем с четко выраженной тенденцией к доминированию и к превращению в довесок уже самого мозга.

Писатели брезгливо посмотрели на мой Palm, а один из них, тот который преподает в университете славистику, изрек:

- Вот такие халявщики и убивают книжный рынок, лишая писателей последнего куска хлеба. Бесплатные электронные библиотеки это СПИД культуры.

- Ну, здесь появились кое-какие сдвиги, - возразил я, проглотив навешанный на меня ярлык “халявщика”. – Например, сайты http://www.fictionbook.ru/ru и http://mobilebook.ru предлагают цифровые копии последних литературных новинок всего за 1 доллар. Судя по счетчикам сайтов, продающих программы для чтения на карманных компьютерах и смартфонах, их приобрели уже сотни тысяч людей. Значит, если всего тысяча из них раскошелится на 1 доллар и купит через Интернет копию какой-нибудь книги, значит ее автор заработает дополнительно к основному гонорару еще тысячу долларов. Это немало, если вспомнить, сколько получил за свой бестселлер “Одиночество-12” Арсен Ревазов.

Писатели на мою реплику не прореагировали и как ни в чем не бывало продолжали свою интеллектуальную беседу.

- Бывает, придет в голову сюжет – вроде бы интересный и оригинальный, а делать на его основе рассказ почему-то рука никак не поднимается, - сказал один из них. – Все вот говорят о возможном третьем президентском сроке Путина, но никому не пришел в голову такой вариант. К концу своего второго срока В. В. прикарманит стабилизационный фонд и смоется с ним, например, в Канаду. Ну, чем не сюжет!

- Это старый способ привлечь читательское внимание не интересной темой, а превращением в литературный персонаж известной личности, - безжалостно прокомментировал второй. – Вы, наверное, это почувствовали и не стали такой сюжет разрабатывать. Так бывает и со мной. Например, я придумал такую интригу. Некий историк, специалист по Франции 17-го века, настолько глубоко и во всех тонкостях изучил свой предмет, что стал тяготиться жизнью в 21-м веке. И тут некая фантастическая сила переносит его в знакомую, даже ставшую родной эпоху. Он оказывается во Франции 17-го века, причем в ее высшем аристократическом слое. Все, казалось бы, прекрасно, но его сразу же начинают мучить запахи. Тогда ведь не особенно мылись, дезодорантов не знали, канализации не было, нечистоты выплескивали прямо на улицу. Короче, вонь повсюду стояла жуткая… Такой вот сюжетец…

Автор раскритикованной идеи о бегстве Путина в Канаду злорадно улыбнулся и дал волю собственной критической мысли:

- Ничего оригинального. Я читал и слышал десятки подобных анекдотов про золотую рыбку и исполнение дурацких желаний. “Хочу быть белым, хочу быть чистым, хочу прямо сейчас припасть к очаровательной женской попке! – Нет ничего проще, - сказала рыбка и превратила сластолюбца в унитаз”. А я вот вычитал на сайте http://www.livescience.com/ историю про умную крысу, к которой прицепили маленький радиопередатчик и выпустили на необитаемый океанский остров, чтобы испытывать на ней разные приманки, ловушки и яды. Крыса все их ловко обходила, а потом исчезла. Оказалось, что она ПЕРЕПЛЫЛА на другой остров! Кроме того, выяснилось, что крысы обладают чувством юмора и умеют смеяться. Их смех похож на птичий щебет…

Обиженный тем, что писатели совершенно не обращают на меня внимания, я пополнил свой стакан и вышел на террасу. Там уютно расположились несколько оживленно беседующих женщин, а из кустов доносился веселый щебет…