ЖЗЛ: ЗАКАТ ОДНОГО "БРЕНДА"

На политологическом сайте “Полит.ру” появился хороший “вопрос недели”: “Является ли сегодня серия ЖЗЛ настоящим книжным брендом?” Я наивно захотел ответить, но ответ мой толерантной редакции “Полит.ру” не понравился, поместили знаковую” Катю Метелицу и “культового” В.Сорокина, который честно признался, что давно читает только себя, свою замечательную биографию. Дело хозяйское

Но всё же мне есть что сказать, и отвечу на вопрос недели, как теперь говорят, в ином формате, т.е. прямо, без навязчивой групповой цензуры и попросту. Так сказать, поверх барьеров…

Я, конечно, не порывистая и явно малочитающая Катя Метелица и со знаменитой “молодогвардейской” серией “ЖЗЛ” отлично знаком “изнутри с 1960-х годов, знал её завов Ю.Н.Короткова, С.Н.Семанова и моего однокашника по аспирантуре Литинститута Юрия Селезнёва. Мне предлагали там работать, но не сложилось, чему ныне очень рад и благодарен, ибо не влез в сложную и опасную грязь, не потратил жизнь на изматывающее общение с нахальными, полукультурными, беспринципными и корыстными “комсомолятами”, которые и по сей день рулят многими редакциями, журналами, издательствами и творческими союзами. Был и “внутренним” рецензентом рукописей этой редакции, в частности, книги нынешнего лауреата Солженицынской премии И.П.Золотусского Гоголь”, чего непомерно самолюбивый автор и по сей день не может мне забыть. Принял участие в знаменитом некогда “круглом столе” о “ЖЗЛ” в журнале “Вопросы литературы” (1980, № 9), мое тогдашнее выступление в расширенном виде напечатано в моей старой книге “Дела человеческие” (М., 1985), прибавить к уже сказанному ничего не могу и не хочу, ибо нельзя дважды войти в одну реку. Все нашумевшие книги этой серии с авторскими дарственными надписями стоят на полках моей библиотеки. Иных уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал...

Поскольку речь идёт не о коньяке или джинсах, а о книгах, об уникальном общественном и культурном явлении, поворачиваюсь спиной к модному словечку “бренд”, оставляя его “продвинутой” интернет-девочке Кате Метелице. Она уверенно называет себя писательницей и пишет: “ЖЗЛ - это объективно бренд, в этой серии, как мне кажется, издаются только отфильтрованные биографии”. Кем и как отфильтрованные? Ведь для этого надо иметь соответствующие редакционные механизмы, компетентных рецензентов, строгие критерии, продуманную стратегию, издательское чутье, культуру и профессионализм. Вы серьезно изучили вопрос, порылись в архивах, обнаружили всё это в наличии у руководства редакции и издательства, или вам только кажется? Чувствуется нахрапистая журналистская школа мюнхенской ещё радиостанции Свобода”… Когда кажется, надо креститься. Мне лично кажется, что нефильтрованным и отфильтрованным бывает в основном доброе баварское пиво. Давайте говорить о русской литературе на её языке, а не на пост-модернистском “сетевом воляпюке.

“ЖЗЛ” советской эпохи - не просто книжная просветительская серия, не просто популярные биографии замечательных людей, которые тогда выходили стотысячными тиражами, усердно покупались и собирались, обогащали книжных “жучков”-спекулянтов. В советскую эпоху это было выдающееся явление в мире идей, всеми читаемая серия позволяла литераторам не просто издавать биографии замечательных людей, но и публично высказывать свои воззрения на историю и роль в ней личности, чаще всего резко расходившиеся с официозной идеологией. То есть чисто просветительская по облику серия несла в себе политическую публицистику, острейшую идейную борьбу.

А.Лебедев о Чаадаеве, Ю.Лощиц о Гончарове, Ю.Селезнёв о Достоевском, М.Лобанов об А.Островском, И.Золотусский о Гоголе - каждая из этих биографий вызывала шумный принципиальный спор в печати, сопровождавшийся официозными отзывами и доносами. Книги разные, авторы очень разные, но ведь и спорили не только о них, а по поводу. Это было заметное продолжение спора двух влиятельных партий в тогдашнем образованном обществе, условно называемых ныне “русской” и еврейской”, они же “славянофилы” и “западники”.

Серия “ЖЗЛ” была отдана властью на откуп “русской” партии, славянофилам”, отсюда полукультурность, хамство, обман, кумовство, наглая демагогия, духовное лакейство и вечные приседания перед властью, постоянные предательства “своих”, простодушная коррупция и прочие “родимые пятна этой редакции и сросшегося с ЦК ВЛКСМ издательства, ибо издавали серию и писали для неё отнюдь не благородные и просвещённые дворяне-литераторы Иван Киреевский и Алексей Хомяков. Но партия была, и к тому же влиятельная в сферах (один из её лидеров П.В.Палиевский был тогда негласным референтом всесильного М.А.Суслова, чем и объясняется неожиданное появление его безвестного ленинградского родственника С.Н.Семанова во главе стратегической редакции ЖЗЛ”) и яростно драчливая, с тяжелыми волосатыми кулаками и столь же мрачной смердяковской злобой и завистью к противнику. Имелись и хитрые идеологи”-демагоги, подсаженные в “русский клуб” властью и ловко стравливавшие новое литературное кулачьё с “левой” высоколобой интеллигенцией “Нового мира”.

Ненависть была классовая. Это был раскол в русской интеллигенции, говоривший о смерти официальной коммунистической идеологии (отсюда дубоватое и навязчивое участие в споре ЦК КПСС, цензуры и КГБ). Ничего этого сегодня в книгах серии “ЖЗЛ” (хорошие они или плохие - неважно) нет и быть не может, а, значит, нет самого явления. Слава Богу, сегодня не надо писать и долго пробивать книгу о протопопе Аввакуме, чтобы высказать в ней эзоповым языком своё мнение о текущей действительности.

Есть и ещё одна важная сторона проблемы - экономическая. Для очень многих авторов и самого хорошо наживавшегося на политическом и книжном ажиотаже издательства “Молодая гвардия” (взгляните на теперешние доходные должности, квартиры, автомобили и коттеджи тогдашнего его номенклатурного руководства, сегодня, конечно, очень православного) она значила больше, нежели какие-то там идеи. За идеи можно было и под “Коммунист” попасть, а вот деньги… Получить тогда договор на книгу во влиятельной и “хлебной серии “ЖЗЛ” для и так неплохо жившего советского писателя значило обогатиться: тираж в несколько сот тысяч экземпляров (сравните с сегодняшними тремя-пятью тысячами) и последующие неизбежные переиздания давали автору, помимо всесоюзной славы, комсомольской и даже государственной премии, зарубежных поездок и влияния в “сферах”, возможность купить несколько “Жигулей”, кооперативную квартиру или построить дачу. Теперь на “молодогвардейский” гонорар можно съездить с женой в Турцию - и всё. А о реальных доходах теперешнего руководства редакции и издательства, сдавшего в аренду почти всё огромное здание, пусть вам расскажет кто-нибудь другой… Вот вам и “бренд”...

Теперь пришла пора ответить на хороший вопрос недели о сегодняшнем состоянии вышеупомянутого “бренда”. Вопрос сформулирован неправильно, и потому отвечу на него просто. Состояние “бренда” “ЖЗЛ ныне близко к знаменитой репризе американского комика Граучо Маркса, который в белом халате долго щупал у зрителя пульс и озабоченно говорил: “Одно из двух: или у меня часы остановились, или ты умер”.

Раньше эта просветительская книжная серия действительно была авторитетным брендом (слова такого и понятия тогда не существовало, её просто собирали и читали), а теперь таковым не является, ибо уже нет нужды в рефератах, компиляциях и скрытых переводах, мы, наконец, получили оригиналы, их выпускают самые разные издательства в своих сериях и без оных, для популярных биографий замечательных людей есть свой немалый рынок, спрос и предложение (автор этих строк спокойно издал свою биографию М.А.Булгакова в издательстве “Олма-пресс”, хотя она вполне “ЖЗЛовская”, о чём сказал рецензент “Литературки”), и нужда в одной-единственной просветительской биографической серии и ползании писателей на коленях перед очередным комсомольским приказчиком давно отпала.

Так что сама жизнь ставит на место этот выдохшийся “бренд”, который живёт старыми дрожжами, прежним заделом. Названные мной неплохие для своего времени книги раньше были заметными документами общественного бытия, но теперь ими не являются, они давно и безнадёжно не соответствуют уровню и открытиям современной гуманитарной науки. Их невозможно и не нужно переписывать. Где новые книги о Гончарове, Дмитрии Донском, Державине, Тютчеве, Достоевском, Островском, Гоголе? Зачем в серии переиздан безнадёжно устаревший и бесконечно тиражируемый номенклатурный “кирпич” бывшего директора Молодой гвардии”, “писателя”, “профессора”, “доктора наук” (все цацки выданы в одном цейхгаузе) В.Н.Ганичева об адмирале Ушакове?

Не нуждаемся мы сегодня и в официозной монополии “ЖЗЛ”, самоуверенном и некомпетентном комсомольско-номенклатурном регулировании сверху” коммерческого книгоиздания, упорном печатании только “своих (которые ничем не лучше “наших”), привычно хамском обращении с авторами влиятельных в местных “сферах” (понятно почему) и не очень грамотных редакторш и бойких немолодых юношей из ЦК ВЛКСМ, которые продолжают сидеть комиссарами во всех кабинетах согласно известному шлягеру М.Звездинского.

И в самой серии “ЖЗЛ” теперь полно западных профессиональных, компетентных авторов (и то не худо, это лучше, чем отдавать Пастернака Д.Быкову), поспешный выпуск молодогвардейской серии сопутствующих книжек о “повседневной жизни” (авторы тоже в основном западные) показывает, что пост-комсомольское издательство всячески стремится компенсировать и ему очевидное падение былого “бренда”. Но это уже характерное для нашего коммерческого времени желание эксплуатировать, продавать своё прежнее благообразное лицо и былую всесоюзную популярность, распространённое не только среди немолодых актёров и кинорежиссёров, но и в книгоиздательском деле. Обычно оно посещает “бывших людей” советской культуры, чей поезд давно ушёл.

Появление в “ЖЗЛ” хорошо оплаченной понятно кем хвалебной биографии живого-здорового губернатора Б.Громова (следующий, видимо, Р.Абрамович) - последняя позорная точка в прежде хотя бы пристойной затухающей жизни лишь издательством ради коммерции поддерживаемого и читателю давно не нужного советского книжного “бренда”. Прощай, ЖЗЛ!