НАБОР СЛОВ

Простодушные заметки

Превознесение прошлого за счет настоящего – первый признак старости.
Сидней Смит, английский писатель-сатирик (1771-1845)

Современные эстрадные песни – это, как правило, многократно повторяемый один и тот же куплет. Обычно, его литературные достоинства ниже всякой критики. Считается, видимо, что главное – это музыкальная составляющая, но и она для моего пострадавшего от медвежьей лапы уха всего лишь ритмическое буханье (ударение на первом слоге).

То ли дело песни нашей молодости! Каждая из них связно и последовательно о чем-то рассказывает, каждая – мелодична и неповторима. В моем карманном компьютере их целая коллекция общей продолжительностью часа на три. Когда я отправляюсь в какую-нибудь дальнюю поездку, то подключаю свой Palm к бортовым динамикам автомобиля и слушаю пупури из песен 60-х, 70-х и 80-х годов прошлого века: “Надоело говорить и спорить, и любить усталые глаза…”, “С любовью встретиться – задача сложная, найдешь, а вдруг она – ложная, ложная…”, “Я с тобой неловко пошутила. Мишка, позабудь о шутке злой…”, “Волнуется сердце, сердце волнуется, почтовый пакуется груз. Мой адрес – не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз…”. Если со мной в машине оказывается кто-нибудь из соотечественников, то он или она уже по первым нотам узнают каждую из песен и обозначают это узнавание радостным 0воплем, а некоторые начинают подпевать. Что поделаешь, мы всем этим пропитаны насквозь, это наша суть, сколько бы мы не размахивали паспортами с латиницей или ивритом на обложке.

Песни нашей молодости – это не просто коллекция красивых мелодий и простодушных историй. Они несут в себе наш базовый нравственный кодекс. Не все, разумеется. Не эти:

Сегодня мы не на параде,
Мы к коммунизму на пути.
В коммунистических бригадах
С нами Ленин впереди.

Или:

Будет людям счастье,
Счастье на века.
У Советской власти
Сила велика!

Как известно, истинным духовным содержание поколения моих ровесников были и остаются так называемые бардовские песни. И опять-таки не все, а лидеров этого неофициального и немножко подпольного жанра Булата Окуджавы, Александра Галича, Владимира Высоцкого.

Они очень разные, эти поэты, гитары которых оказались более мощными медиаторами, чем государственные радиовещательные корпорации. Они звучали там, где не было президиумов с партийными боссами, - на кухнях, у костра на лесных опушках, в бараках студенческих стройотрядов. Песни Окуджавы были насыщены любовью ко всему и всем, Галич высмеивал начальство и издевался над холуями всех мастей, Высоцкий создавал песенные портреты современников.

А теперь я резко сменю интонацию и скажу то, с чем многие категорически не согласятся. В моей музыкальной коллекции бардовских песен нет. Почему?

То, что в советские времена было для нас откровением, сегодня представляется ерундой, а то и просто ничего не значащим набором слов:

Неистов и упрям
Гори, огонь, гори.
На смену декабрям
Приходят январи…

Или:

Синяя крона, малиновый ствол,
звяканье шишек зеленых.
Где-то по комнатам ветер прошел:
там поздравляли влюбленных…

Боже, как завораживали нас эти гитарные аккорды, эти неповторимые интонации! Как мы радовались появлению новых записей любимых бардов и готовы были ехать на другой конец города, волоча за собой тяжелый ящик магнитофона, чтобы всю ночь переписывать шипящие копии с копий. А всего-то и дел было, что пели наши любимцы то, что хотели, а не рифмовали официально предписанные догмы. Путь это была всякая ерунда, но зато не опостылевший лживый официоз!

Барды осторожно отступали в сторону с магистрали коммунистического строительства, вяло брели по ее обочине, а самые смелые вообще уходили в окрестные поля и леса. Тогда это было подвигом. Сегодня это норма и просто быт.

Огромное спасибо тем безымянным энтузиастам, которые сохранили для нас творчество кумиров нашей юности. В Интернете имеются любовно собранные по крупицам и ставшие энциклопедическими сайты Булата Окуджавы, Александра Галича, Владимира Высоцкого и других бардов. Нажимай кнопку и слушай. Но слушают их все меньше и меньше. Реалии нового века вытесняют кумиров прошлого. Почему-то очередной бандитский сериал из России кажется интереснее, чем знакомое до каждого придыхания бормотание под гитару.

Ну, и хорошо! Пусть наши кумиры не стали классиками, зато они подготовили нас к жизни без догм и понукания. Вечная им за это благодарность.