ПРОЗА О СОВЕТСКОМ ПАСПОРТЕ

В номере 511 альманаха приводится интересное замечание Владимира Бондаренко о том, что российские районы Сибири осваиваются китайцами, рождение которых в Китае не зарегистрировано ввиду политики “Одна семья один ребёнок”.

Такие люди не могут найти работу на родине ввиду отсутствия документов и вынуждены эмигрировать.

В связи с этим мне вспомнился суд над молодым человеком, у которого не было советского паспорта. Судили его в Красногвардейском районном народном суде Ленинграда. Чувствуя, что вопрос этот может косвенно коснуться и меня, я пошёл послушать это дело.

Было ему 27 лет и у него никогда не было паспорта. В соответствии с этим не было постоянного места жительства (прописки) и работы (официальной). Тут же мне на память пришёл Маяковский и его “Стихи о Советском паспорте”. Великий пролетарский поэт “с гордостью доставал его из широких штанин дубликатом бесценного груза”. Судимый молодой человек доставал из своих широких штанин совсем другие вещи, а советского паспорта там никогда не было. Держался молодой человек непринуждённо, на вопросы судьи отвечал с улыбкой. Вёл он кочевой образ жизни. Зимой уезжал на юг, где теплее, а летом возвращался в Москву и Ленинград. В те времена при посадке в поезд документов не спрашивали. Занимался он подённой работой за наличные и жил у знакомых женщин. Каким то образом он привлёк внимание милиции (поссорился с приютившей женщиной?), которая немедленно его задержала.

“А что вы всё время улыбаетесь?”, - спросила судья.

“ А что, мне плакать что ли?”, - ответствовал подсудимый.

“ Тоже верно”, - резюмировала судья и вкатила ему пустячок за нарушение паспортного режима, но добавила три года за уклонение от военной службы.

Лично мне отсутствие советского паспорта никогда не мешало. Всех нас, эмигрантов “Брежневского призыва”, лишали советского гражданства, взимая при этом по 500 рублей с человека. Тонкость заключается в том, что эти деньги взимаются как ПОШЛИНА с подачи заявления о выходе из советского гражданства, а само лишение (утрата) гражданства происходит бесплатно. Я не подавал заявления о выходе из советского гражданства, о чём письменно уведомил инспекторшу ОВИРа. Ответ был прост: “Не заплатите не поедете”.

Пять лет до получения американского паспорта у меня вообще не было никакого гражданства, что не мешало мне плодотворно работать, в том числе и по специальности. На вопрос коллег о моём гражданстве я отвечал, что я “гражданин вселенной”, что их неизменно веселило.

Американский паспорт даётся сроком на 10 лет, после чего подлежит обмену. Я разменял уже третий.

Всякий раз, когда я возвращаюсь в мою срану из-за границы, проверяющий паспорта таможенник встречает меня словами: “Welcome home”.