С ПЕСНЕЙ ПО ЖИЗНИ

Интересно, а можно ли в песнях описать всю страну? Вот, к примеру, Россию. Я вообще-то не большой любитель советской песни, но все-таки в свое время достаточно наслушался. Итак, сначала « иду, шагаю по Москве», которая «лучший город Земли», а дальше уже получается как-то глобально : «широка страна моя родная». Потом, перемещаясь « от Москвы до самых до окраин» и по пути сделав крюк, чтобы заехать в Каховку, попадаем в Ленинград, откуда на поезде под аккомпанемент блатных аккордов едем в Воркуту. Затем можно слегка отогреться в «Баку родном», и еще что-то помнится про ночи в Сочи. А дальше только остается с комсомольцами-добровольцами закончить свой поход на Тихом океане. Ясно, что даже отдаленного представления о географии одной шестой части суши не получишь.

Другое дело – Америка, в смысле США. Тут «широка страна моя родная» определяется с точностью земельного кадастра: «This land is your land, this land is my land – from California to the New York Island, from redwood forest to the Gulf Stream waters …» и так далее по тексту. Извините, для тех, кто «не копенгаген», перевод здесь и далее не предусмотрен. Как говорится, на всех рассчитано не было. Ориентируюсь на подготовленную аудиторию. Итак границы определены, начинаем прочесывание.

Начать лучше всего со ставшей уже эпической 66-й дороги ("Route 66").

Протянулась она, как поется в песне, "from Chicago to LA" более чем на две тысячи миль и пересекает всю страну с запада на восток, пролегая через штаты Иллинойс, Миссури, Канзас, Техас, Нью-Мексико, Аризона и Калифорния.

Существует, в основном в стиле кантри, целый эпос о такой поездке через всю страну с подробным описанием всего маршрута. Кто только ни ехал по ней в теплые края и ни пел про это - и бродяги, и безработные, и хиппи, и Rolling Stones, и просто те, кому куда-то было надо. Но все это - в прошлом. Есть даже песня "What’s Left of 66", т.е. что осталось от 66-й дороги?

А вот почти ничего и не осталось. Практически на всем протяжении эта дорога заменена на более современную федеральную трассу. Остался совсем небольшой участок в Аризоне приблизительно в 400 милях от Лос-Анджелеса и главная улица в городке Williams, которая, конечно, собственно шоссейной дорогой не является, но считается таковой для целей привлечения туристов исторической достопримечательностью.

Я как раз недавно вернулся из этих краев и в полной мере «got my kicks on the Route 66» (опять цитата из песни), в том числе проехал по этому оставшемуся куску 66-й дороги, начинающемуся с одного конца в городке Seligman. Название занятное – больше, конечно, подошло бы для пустыни Негев, а не для аризонской.

Надо сказать, что аура 60-х все же сохранилась. Когда едешь по этим местам, кажется, что все это уже видел. А ведь действительно видел, но в кино: "Easy Ryder", "Zabriskie Point", "U-Turn" etc. В городках на трассе, да и вообще в этих местах, тишина: изредка прострекочет харлей, проедет на пикапе крестьянин (фермер по-ихнему) в клетчатой ковбойке. На самом деле все эти ребята, столь задиристые и агрессивные в фильмах, якобы не делающие и шагу без того, чтобы не разрядить в кого-нибудь shot-gun или на худой конец припечатать в морду огромным кулаком, не выпуская при этом из руки банку с пивом, оказываются вполне мирными и приветливыми.

Как раз в упомянутом Williams’е я прилаживался сфотографировать здоровенный джип, стоящий у столба с обозначением 66-й дороги, и сделал какой-то жест сидевшему за рулем человеку в том смысле, что не возражает ли он против того, что я снимаю его машину. Это никогда не помешает, ибо как-то на подобный вопрос я получил достаточно жесткий ответ: "No, you don’t need my picture!" Причем сказано это было так, что желание фотографировать что-либо живое у меня надолго пропало. Так вот. Он заметил мои сигналы и ... стал заводить мотор. Бедняга подумал, что он мне мешает, и решил отъехать. Пришлось срочно его разубеждать в этом и сказать, что наоборот он тут оказался очень кстати: мол, местный колорит, Route 66 и т.д. и т.п. Снимок получился так себе – было раннее утро, пасмурно.

Иногда еще тишину может нарушить характерный, похожий на колокольный, перезвон предупреждающего сигнала на железнодорожном переезде за несколько минут до того, как мимо со звонким вибрирующим ревом гудка тепловоза промчится поезд. И опять все тихо.

Это была поездка с запада на восток. А вот чтобы попутешествовать (на музыкальной волне) с севера на юг можем сменить автомобиль на поезд. Для этого лучше всего подойдет Chattanooga Choo-Choo. Тут маршрут известен: с Пенсильвания-стейшн в Балтимор, Каролину и дальше в Теннеси.

Вообще музыкальная география Америки весьма обширна. Может быть, чаще всего упоминается Мемфис в штате Теннеси. Про эти места лучше всего послушать Чака Берри. Ну и сам "King" Элвис родом из этих мест и тоже про Мемфис пел. Новый Орлеан – "New Orleans a land of dreams" – столица блюза. Сент-Луис тоже джазовый город. Даже по-русски звучало: «О, Сен-Луи, любимый город мой!» Сан-Франциско и Калифорния вообще упоминаются бессчетное число раз. За что удостоился упоминания самими Битлами Канзас-Сити не понятно, слов не помню. Чикаго тоже не остался без внимания. Сам Синатра - "The Voice" , пел: "Chicago, Chicago!..." Можно привести еще много названий: "Just Like Key Largo", "King of Oklahoma", "Hooray For Hollywood", "Walking To New Orleans", "Georgia On My Mind" – классика самого Рея Чарльза.

И это только то, что как бы на поверхности и сразу приходит на ум. Уверен, что если взять какую-нибудь энциклопедию джаза, рока или поп-музыки, то к вышеперечисленным географическим названиям можно будет добавить еще не один десяток. В общем, если все эти точки пометить на карте США флажками, то ими окажется покрытой вся территория страны.

Но, как вы, может быть, уже успели подметить, я пока еще не упомянул Нью-Йорка. Этот город - столица много чего, но уж музыкальная столица Америки – это точно. Причем не только про город есть столько песен, взять хотя бы New York State of Mind, но и про его районы: Broadway, 42nd Street, Harlem, Spanish Harlem. Или вот: Manhattan: Island Of Light And Love" Хэрби Хэнкокка.

И еще Синатра пел: "New York, New York… it’s the hell of a town!"

И вот для того, чтобы реально почувствовать нерв большого города, ощутить его пульс, предлагаю воспользоваться в качестве путеводителя джазовой композицией "Take the A Train", ставшей визитной карточкой оркестра Дюка Эллингтона и которой часто начинала свои выступления Элла Фитцджеральд. Речь идет о поезде метро маршрута «А». Песня была написана в 1940 году – тогда линия этого маршрута начиналась в восточном Бруклине и шла через весь Манхэттен в Гарлем и дальше на север в Sugar Hill , где в то время селилась негритянская элита.

Смутно припоминаю, что эта композиция была в 60-е годы музыкальной заставкой к какой-то радиопередаче: то ли в «Истории джаза» на Би-би-си, то ли у Уиллиса Конновера.

Итак:

You must take the A Train
To go to Sugar Hill way up in Harlem
If you miss the A Train
You'll find you've missed the quickest way to Harlem
Hurry, get on, now, it's coming
Listen to those rails a-thrumming (All Aboard!)
Get on the A Train
Soon you will be on Sugar Hill in Harlem

Сейчас садиться на него в Бруклине было бы излишним пуризмом. Достаточно будет сделать это где-нибудь в даунтауне Манхэттена. Стоять на платформе приходится недолго – и вот из жерла туннеля с грохотом выскакивает поезд с буквой А. Заходим в вагон, народу немного, поскольку для поездки мы выбрали выходной день. Путь предстоит неблизкий: из даунтауна через весь Манхэттен, т.е. мидтаун, аптаун, Гарлем, Вашингтон хайтс, а дальше не надо, хватит, тем более, что останется немного. Начинается поездка, поезд разгоняется, грохоча и лязгая металлом. Начинаешь ощущать этот нью-йоркский ритм. Поезд мчится экспрессом, проскакивая многие остановки. Судя по названиям, миновали Гринвич-виллидж, Сохо, останавливаемся на 42-й улице – самый центр. Сразу проявляется характерная публика – туристы. Парами или небольшими группками, с фотоаппаратами и видеокамерами входят в вагон, оживленно обмениваются впечатленими, поглядывают в путеводители. Нетрудно догадаться, куда они направляются. Скорее всего в Музей естественной истории на 81-й улице, там же недалеко находятся дом, где жил Джон Леннон, и место, где его убили, а оттуда погулять в Центральный парк, пообедать и пешочком по 5-й авеню назад в гостиницу в центре. Поезд отходит, набирает скорость, проскакивает станцию «50-ая улица». Все довольны – быстро доедем! На 59-й туристов прибывает. Поехали! Снова лязг, грохот. Поезд разогнался не на шутку. Местами колеи экспрессной и обычной линий идут параллельно, и часто два поезда какое-то время мчатся рядом, и начинаешь испытывать странное ощущение, когда вдруг один поезд как бы начинает взлетать, а другой идет на погружение.

Итак, едем. Следующей станцией должна быть «81-ая улица». Вот и она. На белом кафеле стен голубой плиткой выложены слова «Музей естественной истории – 81-ая улица». Туристы столпились у дверей. Однако поезд и не думает останавливаться и снова ныряет в туннель. На лицах туристов появляются глупые улыбки, и тут же начинаются судорожные поиски карт метро в сумках. Ничего, сойдем на следующей! Но, где она, следующая-то? Поезд мчит мимо 86, 96, 103, 116-й. Глупые улыбки на лицах погасли. Их место занимает выражение панической растерянности. Они начинают понимать, что будет она, эта самая остановка, уже в самом сердце Гарлема. И тогда в вагон ворвется шпана в мешковатых приспущенных штанах и с бейсбольными битами. Нет, лучше не думать об этом. Или, может быть, случилось самое худшее – машинист убит, умер или поезд угнали. Сколько всего этого уже видели в кино. Например, во French Connection. Досмотрелись, сказка стала былью. Но вот вроде посветлело, поезд замедляет ход и останавливается. Станция - аж «125-ая улица». «Осторожно! Двери открываются!» А может, действительно, лучше проявить осторожность и никуда не выходить. А то ведь интересно, убьют сразу или сначала будут мучить? Понимают, что выходить-то надо и всего лишь придется перейти на противоположную платформу, но по пути могут встретиться люди... Но вопрос, какие? Ничего, все обойдется, метро в Нью-Йорке теперь безопасное. Бывший мэр Джулиани постарался в свое время - zero tolerance дало свои плоды. Везде бы так!

Ну как, ощутили пульс и джазовый ритм Нью-Йорка? Теперь будем брать глубже. Совершенно понятно, что есть много мест в Нью-Йорке, где можно послушать джаз. Но хочу поделиться с вами, уважаемые читатели, своими личными впечатлениями. В каждый свой приезд в Нью-Йорк обязательно захожу в два места – это Coca-Cola Dizzy Club в не так давно построенной гостинице «Мандарин ориентал» на площади Колумба и гостиница «Карлайл» на Мэдисон-авеню.

Первое место – это джазовый клуб имени Диззи Гиллеспи. Причинно-следственные связи, определившие название, остаются в тумане, но в общем понятно, что компания для повышения своего имиджа желает примазаться к чистому имени знаменитого музыканта, который, как представляется, умер до открытия этого заведения.

Однако меркантильные побуждения производителя вульгарного напитка никак не влияют на конечный продукт данного заведения. Джазисты выступают там весьма высокого уровня. Я недаром употребил старомодное слово "джазисты" вместо "джазмены". И виной этому отнюдь не политкорректность нынче в Америке женщины в джазе играют заметную роль, хотя ясно, что в джазе не одни только девушки.

Итак Dizzy Club. Известно, как важно оказаться в нужном месте в нужное время. Здесь же это просто необходимо. А дело вот в чем. Нужное место – это один из немногих столиков, расположенных с краю от эстрады и поблизости от окон, т.е. от стеклянных стен от пола до потолка, через которые открывается чудесный вид на Центральный парк и прилегающие улицы. Совсем внизу находится площадь Колумба – Columbus Circle. А нужное время – это такое представление, которое начинается ранним вечером еще засветло и заканчивается, когда на город опускается ночь. И вот при соблюдении этих условий можно получить максимальное удовольствие от музыки. Слушая джаз и попивая коктейль, можно следить за тем, как багровеет заходящее солнце, отражающееся в выходящих на Центральный парк окнах домов на 5-й авеню. Они блистают всеми оттенками золота – от светло-желтого до багрово-красного. И это вполне символично, ибо квартиры эти, наверное, самые дорогие в мире.

По мере того, как на город спускаются сумерки, золото исчезает и проступают силуэты этих самых «гнилых зубов небоскребов». Да ... всем бы такие зубы! Начинают загораться огоньки по всему городу, и по мере того, как небо темнеет и исчезают силуэты домов, их место начинает занимать море огней. И для контраста рядом чернеет Центральный парк. В перерывах стоит подойти к окну и, стоя над пропастью, отделенной стеклянной стеной, понаблюдать завораживающую картину огоньков вращающейся внизу карусели – это машины раскручивают ее на площади Колумба. И если при свете дня она ярко-желтая (ведь еще Вилли Токарев подметил, что Нью-Йорк – город желтый, потому что много в нем такси), то с наступлением темноты эта карусель превращается в круговерть белых и красных огней. Вы не поверите, но эти огни каким-то волшебным образом отражаются на внутренней стороне открытой крышки рояля. Хотя в Америке волшебств не бывает. Законы оптики, наравне с другими законами, там действуют.

А второе место - отель «Карлайл». Джаз там играют в двух местах: в баре «Бемельман» и в кафе. В баре выступает джазовое трио с солистом, поющим в стиле Нэт Кинг Кола. Обстановка там весьма приятная.

Все знают Вуди Аллена, бесспорно талантливого и оригинального во всех отношениях человека – начиная с кинофильмов, иногда занудных, иногда веселых, и кончая женитьбой на своей приемной дочери-кореянке. Но тут узнал, что он еще и джазовый музыкант! Выступает со своим оркестром в кафе «Карлайла». Думаю, надо пойти послушать. Тут выясняется, что входные билеты – cover charge 100 долларов. Плюс ужин. Однако! Стоит ли прикольщик Вуди таких денег? Но когда выяснилось, что все места зарезервированы на два месяца вперед, сомнения сразу испарились и очень захотелось туда попасть.

Удалось выяснить, что обычно бывает несколько свободных мест у стойки бара, но приходить надо заранее, чтобы быть наверняка первым. Ну уж по части стояния в очередях нам опыта не занимать: и за болоньей 6 часов стоял, и за театральными билетами очередь с вечера занимал. Итак, действуя профессионально, пришел за два с половиной часа до начала. Конечно же - ни души. Зафиксировал свое первенство у метрдотеля, выяснив все подробности про предстоящее мероприятие, и стал ждать на единственном в холле стуле с газетой, милостиво пожалованной швейцаром.

Время пролетело незаметно в разглядывании фешенебельной публики, снующей через холл. Занимаем лучшие места в баре, откуда хорошо просматривается сцена, может быть даже лучше, из-за столиков. Да и cover charge уже 75 долларов – пустячок, а приятно. За стойкой и покушать тоже можно. Сосед по стойке осведомился у бармена, входит ли что-нибудь в cover charge ? На что получил четкий ответ: Вуди Аллен входит! А заодно и подсказал, что Вуди как раз входит из-за портьеры совсем рядом с нашим концом стойки.

Оркестр кстати уже давно расположился на сцене – ждали главного. Оркестр, оказался достаточно внушительным. Это – рояль, ударные, контрабас (неожиданно на нем играла женщина), тромбон, труба и банджо. Невольно мелькнула мысль: а может быть это все понты в алленовском стиле можно просто спрятаться в таком составе и только делать вид, что дудишь. Никто и не заметит. Ну, поглядим!

За коктейлями и седлом барашка два часа пролетели незаметно. И вдруг прошмыгнула тень и расположилась в уголке за столиком. Вот он – Вуди в своих очках в толстой черной оправе. Открыл малюсенький чемоданчик и стал неспеша собирать свой кларнет. Оказывается, он состоит из нескольких частей. Публика оживилась. Повозившись с дудочкой, Вуди снял свой традиционный твидовый пиджак и прошел на сцену, сел на стул. Интересно, что все это происходит без всякого представления или объявления. Хотя зачем? Всем все ясно. Начинают играть. Отлично! Только вот Вуди пока что-то особо не слышно. Периодически поднося к губам кларнет, с напряжением издает какие-то крякающие звуки. Остальное время, пока коллектив работает, сидит, поставив кларнет на колено, и отбивает ногой ритм. Может, опасения оправдались и нам втюхают голый брэнд без наполнения? Нет, напрасно оскорбляем серьезного человека подозрением. Мастеру надо разогреться, и постепенно Вуди разошелся. Возникло настоящее электричество... Публика завороженно слушала. Поразительно, вот ведь, действительно, талантливый человек! Актер, режиссер, писатель, музыкант. Наверное, много чего еще мог бы делать, да на все времени и сил не хватит.

За вечер репертуар эволюционировал от новоорлеанского стиля и блюза в сторону клецмера, на коей высокой ноте концерт и завершился. А дальше Вуди скромненько поклонился и пошел к своему столику разбирать кларнет. Тут его постепенно обступила публика, стали просить подписывать автографы, некоторые предусмотрительно приготовили книжки и DVD. Мне пришло в голову дать подписать чек. Думаю, удачная мысль. Все зафиксировано: время, место и даже сумма. Вообще надо сказать, Вуди во всех отношениях молодец. Что играл здорово, об этом и говорить не приходится. К тому же на протяжении всего вечера можно было фотографировать. Автографы подписывал без разговоров, никому не отказал, хотя было видно, что устал он сильно. После выступления он даже домой не идет, хотя живет всего в нескольких кварталах от отеля в фешенебельном доме на 5-й авеню, а ночует тут же в номере гостиницы.

Но в Нью-Йорке зачастую можно послушать хорошую музыку и просто на улице. И все дело опять-таки в том, чтобы оказаться в нужное время в нужном месте.

Это и вообще в жизни весьма важно.