НЕУГОМОННЫЙ ТАЛАНТ: ПАМЯТИ ЮРИЯ ДРУЖНИКОВА

Памяти Юрия Дружникова

Юрию Ильичу Дружникову есть чем отчитаться перед Богом. Созданы романы, проведены исследования, написаны статьи. Мысль его была свежей и не усталой.

Юрий Дружников на постаменте памятника Павлику Морозову на Красной Пресне в Москве.

У всех есть свой запас энергии. Пружина раскрутилась, энергия кончилась. Юрию Ильичу завода хватило на 75 лет - столько ему исполнилось 17 апреля 2008 года.

Он сделал так много, что уже в 2000 году попал в Биографический словарь. Русские писатели ХХ века. (Москва. Издательство «Большая Российская Энциклопедия, 2000 г.) с большой статьей http://www.druzhnikov.com/sb_bio.html

Там полная биография Дружникова и, в частности, сказано:

«В России роман (Дружникова) «Ангелы на кончике иглы», включенный Варшавским университетом в список десяти лучших русских романов ХХ века, впервые напечатан сразу после известных событий августа 1991 года. Английский перевод «Ангелов на кончике иглы» включен в список ЮНЕСКО «Лучшие произведения современной мировой литературы в переводе», а польский перевод удостоен премии им. Достоевского, присужденной Союзом писателей Польши.

Из значительных (хотя бы по объему) романов назову еще «Виза в позавчера» и «Суперженщина».

Юрий Ильич мне всегда казался молодым – и своим видом, и обликом, и своими яркими текстами. 75 лет жизни - не мало. Но и не так уж много. Микеланджело превосходно рисовал в 90. Рамзес II одерживал свои великие победы в 100. Лени Рифеншталь снимала африканские этюды в 101, Игорь Моисеев ставил зажигательные танцы в 102.

И вот – 14 мая писателя Юрия Дружникова не стало. Сначала вроде и болел не так уж тяжело, я говорил с ним за две недели до его смерти. Бодрый и веселый. Но в начале года давали не то лечение, а сейчас случилось острое воспаление легких - и быстрая кончина.

Его перо в последние годы нисколько не затупилось. Оно оставалось таким же легким, как и у его кумира и героя Пушкина. Юрий Ильич писал много и неутомимо. Для меня самые известные его книги - три тома о Пушкине «Узник России», и исследование об истории создания «героя» Павлика Морозова «Доносчик 001». Эти труды получили воистину всемирную известность и признание.

Расследование истории создания мифа о Павлике Морозове, может быть, самое его большое достижение. Хотя это и не роман. Ибо работа это пионерская и в то время, когда делалась, очень опасная. Примерно как работа минера.

До этого времени Дружников уже сумел опубликовать в СССР несколько произведений, автор пишет об этом так:

«К двадцати пяти я перепробовал как минимум десяток профессий: актерскую в драмтеатре, архивную, был тренером, учителем, завучем. После за шесть лет (1957 - 63) наработался (везде не подолгу) корректором, книжным редактором, писал диссертацию по истории педагогики, поколесил разъездным корреспондентом и фотографом едва ли не по всей карте СССР для разных изданий — от «Известий» и «Советской России» до журнальчиков вроде «Работницы» и «Семьи и школы». В паршивых гостиничных номерах под гул пьянок за стенкой писал и переписывал рассказы. Ничего не публиковалось.

Мои годы в журналистике и, в частности, в штате редакции «Московского комсомольца» (1963-71) не пропали даром. И все же это школа жизненного опыта и технического мастерства, но писательство - нечто другое, в чем-то прямо противоположное: там танцы от факта, тут - от воображения.

До сих пор удивляюсь, как вышла первая книга моих рассказов («Молодая Гвардия», 1971), да еще с названием «Что такое не везет». Пушкин в этом возрасте уже все написал и закончил земное существование. Сатирический роман «Каникулы по-человечески» напечатали было в 1974 году, но, по команде сверху, весь тираж пустили под нож».

И вот, вроде бы, прорыв: в 1976 году опубликован первый и последний в Советском Союзе роман Дружникова «Подожди до шестнадцати» (точнее, половина романа - другая половина текста вырезана и заменено авторское название «Из сих птиц одну в жертву», ибо это строка из Библии). А уже в следующем году (1977) его исключают из Союза писателей за самиздат и правозащитную деятельность.

После этого Дружников совершает свой большой взлет.

Как раз в это время, загодя, стали готовить празднование 50-летия со дня смерти юного героя Павлика Морозова. Ну, празднование – это чересчур, однако же какой-никакой, а юбилей.

Интерес к Павлику возник у Дружникова еще до исключения писателя, после совещания по драматургии в Ростове-на-Дону, на котором он спросил у председателя собрания, а хорошо ли воспитывать подрастающее поколение на примере предательства родного отца? Вопрошателя пригласили в органы и там настоятельно посоветовали никаких вопросов про Павлика не задавать. Ах, никаких? Ну, тогда тут что-то есть, нужно расследовать.

Поехали писатели да журналисты составлять юбилейные тропари, с ними как бы невзначай увязался исключенный из Союза писателей Дружников. С этой целью посетил 13 городов и деревень. Если приехать просто так, в промежуточном времени, да расспрашивать у выживших односельчан и родственников о Павлике и прочих участниках, так сразу же органы заинтересуются: кто таков? От кого послан? И – вышлют. Тем более, что интересующийся Павликом неблагонадежен. Нечего отвлекать трудовой народ от трудовых будней и праздников по их поводу. Как точно заметил Жванецкий, праздников у нас много, но ритуал всегда один. А если «в ритуале» не хватает, всегда можно добавить. Тогда под дату все проскочило, даже документы удалось разыскать и получить, которые в обычное время никогда бы не дали и члену СП, а не только изгнанному оттуда.

Выяснил Дружников нечто невероятное: донос Павлик на отца произошел не по политической причине, а по наущению матери, от которой председатель сельсовета ушел к другой бабе. И убили его (вместе с младшим братом) вовсе не дед с бабушкой и дядей, которых расстреляли, а агенты НКВД. Для проведения показательного процесса, освещения оного в разной советской прессе и на радио и создания нужной обстановки ненависти к кулакам (их, равно как пионеров и колхозов в Герасимовке не было) для срочного проведения коллективизации, с которой Урал и Сибирь преступно отставали. Воспитывать ярость и ненависть в советских людях, особенно в детях, к классовому врагу – таково было указание лучшего друга детей.

Дружников так завершает книгу:

"Повторим, что ответственность за убийство детей Морозовых несет тайная полиция, по выражению Ленина, — "вооруженная часть партии", а за нравственное растление миллионов малолетних павликов – правящая тогда партия".

А.И. Солженицын написал: «Юрия Дружникова поздравляю с отличнейшей и очень нужной книгой. Так вот постепенно — не все, так многие советские лжи раскроются».

Второе свершение Дружникова – это его исследование о судьбе Пушкина. Пушкинистика велика и обильна, трудно в ней сказать новое слово. Но Дружникову это удалось. Сам он пишет о своей работе «по Пушкину» так:

«Романы мои о Пушкине — все три хроники «Узника России» (ИЗГНАННИК САМОВОЛЬНЫЙ, ДОСЬЕ БЕГЛЕЦА, СМЕРТЬ ИЗГОЯ – В.Л.) , которые писались с перерывами двадцать лет, — смогли появиться сначала в Америке. Впервые в истории пушкинистики в трилогии этой рассматривается вся жизнь великого русского поэта как вечного отказника, внутреннего эмигранта, как доказательство вековечного российского литературного рабства. Пушкин не реализовался до конца и рано погиб По моей версии, покончил с собой (посредством дуэли ) именно потому, что его всю жизнь держали на цепи, так и не дав увидеть Европу.

Автора трилогии, хотя «Узник России» и в России теперь издан, даже после всех перемен правоверные критики готовы сжевать живьем. Обвиняют в том, что колеблю последнюю российскую святыню, единственное, что осталось не разоренным. В Америке такой жанр, нынче популярный, называется «психологическая биография». В «Узнике России» степень исторической достоверности литературоведческая, но стиль исторического романа. Я занимался Пушкиным полвека и утверждаю, что мой Пушкин живее и ближе к исторической реальности, чем обожаемый поэт-идол, сотворенный в угоду властей».

Дружников написал несколько очень заметных романов. Но мне кажется, что самая сильная его сторона – это исследовательская. Именно она дала и «Доносчика 001», И его пушкиниану.

Скажем, роман «Ангелы на острие иглы» произвел бы фурор, если бы он был опубликован в свое время (написан в 1969-1976 гг. в Москве), в нем с дружниковской иронией описаны будни работы газеты ЦК КПСС «Трудовая правда», герои – главный редактор, журналисты этой газеты, партийные бонзы, большинство из которых даны под своими именами. Но, увы, этот роман напечатали в России только в конце существования СССР осенью 1991 года. Тогда очень многое из рассказанного в романе уже было известно по другим многочисленным публикациям. В том числе была известна и изданная годом ранее «Николаевская Россия» (в оригинале – «Россия в 1839 году») маркиза де Кюстина. А вот в годы написания Дружниковым романа эта выдающаяся работа маркиза была почти неизвестна (имелся лишь очень сокращенный перевод, изданный обществом политкаторжан в 1930 г., за это и за другие вольности общество разогнали, а Кюстин стал совсем уж библиографической редкостью) и Дружников специально вводит в роман мистические сцены встречи редактора партийной газеты члена ЦК вымышленного Макарцева с вполне историческим де Кюстином, для того, чтобы цитировать десятками страниц стилистически изысканные и политически острые наблюдения маркиза над обычаями «вечной России».

Да, роман хорош, но про цинизм партийных функционеров, неверие в идеи коммунизма журналистов и прочего простого народа в застойные времена писали много. Однако хорошие романы нуждаются в своевременной публикации гораздо больше, чем плохие, которые можно не обнародовать никогда. А вот расследование про Павлика сделал только Дружников.

Вполне может быть, что через сто лет останется именно это его расследование. И, конечно, его Пушкин.

Не только современники, но и авторы не всегда могут предугадать судьбу своих творений. Не думаю, что Жюль Верн самой важной своей фантазией считал «Дети капитана Гранта». Да там нет и ничего фантастического. Приключенческий роман. А вот поди ж ты – самая читаемая вещь. Не хилые выдумки про полет из «Пушки на Луну», не наивняк про «Робура завоевателя» с его летающим кораблем на вертолетных винтах, утыканных по всей палубе, не про подводное царство индийского принца капитана Немо, и не про неудавшегося диктатора, стального короля герра Шульце, пытавшегося заморозить Землю, а именно история поиска пропавшего капитана Гранта на разных материках.

Какие опасности подстерегали Дружникова во время его путешествий по городам и весям при расследовании «дела Павлика Морозова»? Да уж опасней, чем детей капитана Гранта в Патагонии или Австралии. Причем Дружников завершил свое исследование к 1983 году. То есть, в самые мрачные времена, когда на пост заступил последний реформатор большевизма – Андропов. И произвел Дружников не только развенчание культа предателя-подростка. Он наступил на самую больную мозоль власти, а именно: он рассказал о тех, кто проводил расстрелы. А это была одна из самых больших тайн Страны Советов. И даже сфотографировал одного из таких палачей.

Я бы сравнил вылазку Дружникова в тыл врага с походом известного миссионера, исследователя дебрей Африки англичанина Дэвида Ливингстона. Он там где-то затерялся, и его потом разыскал и спас другой англичанин, журналист Генри Стэнли. Дружникова тоже спас «коллективный Стенли», и он оказался на Западе (в 1987 г.).

И сразу же, летом 1988 года, прочитал по радио «Свобода» свою книгу «Доносчик 001». Хорошо помню, какой скандал это вызвало в СССР, какие разоблачительные статьи и клеймление «злостного клеветника», очередного «литературного власовца». В разящих статьях требовали открыть против автора клеветы на честного советского пионера и на кристальные органы уголовное дело. В 1989 году по распоряжению ЦК в Москве создали правительственную комиссию, чтобы опровергнуть книгу. За целых два года работы комиссия ничего доказать не успела. Да и за 20 не успела бы – невозможно опровергнуть факты и логику расследования Дружникова. А тут и СССР стал разваливаться, так что стало не до комиссий по защите чести юного пионера Морозова (который и пионером-то никогда не был) и не до наказания очернителя славных органов. Тем более, что очернитель уже был на Западе.

Не меньшего интеллектуального мужества потребовала от Дружникова и мощная работа по исследованию жизни и смерти Пушкина. Равно как и продолжение этой работы – о жене Пушкина («Русские мифы», 1995) , и спор с кланом казенных пушкинистов «Дуэль с пушкинистами» (2002).

А еще Дружников написал множество статей (на двух языках – русском и английском), сатирических и юмористических рассказов, дал немало интервью. Был профессором славистики Калифорнийского университета.

Этот неугомонный талант попробовал себя даже в голливудском фильме режиссера Марка Левинсена «Prisoner of Time» («Заложник времени», 1993), сыграв роль русского писателя-эмигранта Даниила. Ироничный фильм о печальной судьбе русских интеллигентов, эмигрировавших в США, который демонстрировался на кинофестивале в Москве и о котором до сих пор имеются сведения на американских сайтах (например, http://www.imdb.com/title/tt0138039).

Произведения Юрия Дружникова собраны (далеко не все) на его сайте http://www.druzhnikov.com (вебдизайнер – наша Светлана Епифанова). Но если поискать по ГУГЛу, то на многих других сайтах можно найти почти все. Да, широко представлено творчество Дружникова. Оно и стоит того. Достаточно прочитать хотя бы три его тонких исследовательских эссе:

• Какого роста был Пушкин, или Александр Сергеевич почти по Фрейду
• Изнанка роковой интриги, или Нюансы брачного контракта
• Из России после Пушкина

Часть из тома СМЕРТЬ ИЗГОЯ «Самоубийство Пушкина» можно прочитать также в этом выпуске альманаха.

Последний роман Юрия Дружникова «Первый день оставшейся жизни» вышел накануне его 75-летия, 10 апреля этого года, в России (по-русски) и Италии (на итальянском языке). Этот роман автор считал лучшим из всех, им написанных.

Юрий Ильич выделил три типа жен писателей.

«Первая категория: жена-вдохновительница. Такая супруга - единомышленница, соавтор, первый читатель, советчик, стенографистка, машинистка, редактор, корректор, менеджер, литературный агент, etc. Примеры: Софья Толстая, Анна Достоевская, Надежда Мандельштам, Вера Набокова, Мария Синявская, другая Наталья - Солженицына... Если присовокупить ныне здравствующих писателей, набирается не так уж мало подобных жен.

Вторая категория: нейтральная жена. Не мешает, но и не помогает, не препятствует, но и мало или из вежливости интересуется, мирится с писательством, как с инвалидностью. По-видимому, самая распространенная категория.

Третья категория: жена мешающая, отвлекающая от литературы, тянущая вниз, требующая заняться чем-то более практичным, дающим больше денег. В конце, если нельзя продать, выбрасывающая на помойку архив мужа и быстро выходящая замуж за положительного военного или чиновника (таковой, по разысканиям Дружникова, была жена Пушкина)».

К великому счастью рядом с Дружниковым была и остается его верная помощница – жена Первого типа, Валерия, которая хранит архивы и доведет все начатое и не законченное мужем до конца.

Сам он больше ничего не напишет. Очень сильный удар для всех нас. Что делать? Принять со смирением как судьбу. И поблагодарить его за то, что он был с нами и писал.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

У нас Юрий Дружников опубликовал 15 статей, и еще 11 посвящены его творчеству. Особенно бы я выделил рецензии Льва Аннинского. Их адреса:

• Юрий ДружниковСолист без скрипки; Преступление билетерши; Нефедов и Нефедова ...
• Юрий Дружников ИЗНАНКА РОКОВОЙ ИНТРИГИ № 259 17 февраля 2002г.
• Юрий Дружников РОМАН В СЕТЯХ ИНТЕРНЕТА И ВОВНЕ № 274 02 июня 2002г.
• Юрий Дружников ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО В ТАЙГЕ ИНФОРМАЦИИ № 258 07 февраля 2002г.
• Юрий Дружников ЗАЧЕМ НЕРВИРОВАТЬ ПУШКИНА?
• Юрий Дружников НОВЫЙ ВИТОК ЖИЗНИ, № 284, 11 августа 2002г.
• Юрий Дружников СУПЕРЖЕНЩИНА № 345, 19 октября 2003 г.
• Юрий Дружников ПОСТСОВЕТСКИЙ ПУШКИН: НОВОЕ СО СТАРЫМИ ДЫРАМИ № 392, 12 сентября ...
• Юрий Дружников КАТРИОНА КЕЛЛИ, ПАВЛИК МОРОЗОВ И ЛУБЯНКА № 437, 07 августа 2005 г ...
• Юрий Дружников "ГДЕ Я, ТАМ РУССКАЯ КУЛЬТУРА" № 428, 29 мая 2005 г.
• Юрий Дружников ОТ "ВИЗЫ В ПОЗАВЧЕРА" - К ВИЗЕ В ЗАВТРА № 422, 17 апреля 2005 г.
• Юрий Дружников НАСЛЕДНИК ИЗ ТУРУХАНСКА № 442, 11 сентября 2005 г.
• Юрий Дружников НОГОХОД № 506, 17 декабря 2006 г.
• Юрий Дружников ОТВЕТЫ ПИСАТЕЛЯ НА ДВА БОЛЬНЫХ ВОПРОСА № 509, 07 января 2007 г.
• Юрий Дружников СПРАВЕДЛИВОСТЬ КАК ЦЕЛЬ ПИСАТЕЛЯ № 518, 11 марта 2007 г.
• Лев Аннинский ПОСЛЕСЛОВИЕ СЕКУНДАНТА № 259 17 февраля 2002г.
• Лев Аннинский ПОЦЕЛУЙ НА СОЛНЦЕПЁКЕ, № 287 01 сентября 2002г.
• Лола Звонарева СМЕРТЬ ИЗГОЯ " 265 31 марта 2002г.
• Валерий Сердюченко ПУШКИН: ДЕКОНСТРУКЦИЯ № 346, 26 октября 2003 г.
• Александр Смирнов НОВЫЙ ПОДХОД К СТАРОМУ ВОПРОСУ: "КТО УБИЛ ПОЭТА?" № 306 ...
• Валерий Сердюченко ДОНОСЧИК 001 № 367, 21 марта 2004 г.
• Александр Щуплов ПОВЕСТКА ДНЯ: РЕАНИМАЦИЯ ПАВЛИКА МОРОЗОВА № 404, 05 декабря ...
• Люциан Суханек ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРИЕМЫ ВОСКРЕШЕНИЯ ИЗ МЕРТВЫХ
• Валерий Лебедев ТЁМНАЯ АУРА ПАВЛИКА МОРОЗОВА № 486, 30 июля 2006 г.
• Джампьетро Стокко ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ: ТАМ - ЭТО ВАМ НЕ ТУТ! № 536, 22 июля 2007 г.