Независимый бостонский альманах

БРЫЗГИ ШАМПАНСКОГО

25-01-2009

СССР не был великой пивной державой. Возможно, это его и погубило. Танков и ракет было много, а вот пива не хватало, и было оно неважным. Да что там говорить, плохое было пиво, сам проверял неоднократно. Но и за ним по всей стране, от Москвы до самых до окраин стояли очереди пузатых дядек в растянутых майках и спортивных штанах. С кружками, разнокалиберными банками и бидончиками. Каким же никчемным должен быть социальный строй, при котором нет хорошего пива (не говоря уже о хлебе и молоке, мясе и кофе, колготках и даже презервативах), при котором даже за водкой очереди!

Юрий КирпичёвПотому я его и не любил. И строй – и его пиво. Вплоть до командировки в Коммунарск (сейчас ему вернули старое благородное название Алчевск). Там оно радовало – хорошее темное пиво «Украинское», похожее на чешское, которое тогда все считали эталоном, но мало кто пробовал. А ведь получается, что больше о городе и вспомнить нечего. Не Париж. Хотя бывало и хуже. Вы никогда не пробовали дебальцевское пиво тех времен? Ваше счастье! Однако и в Дебальцево находились патриоты, которым оно нравилось…

Но вот что странно – не могу вспомнить цены! Бутылка «Жигулевского» стоила 33 копейки, это само собой, это все помнят, а кружка на разлив? В пивных доходило до 50 копеек, а на улице, бочковое? Как быстро все забывается! Даже самое светлое. А тогда казалось, что 2,87 или 3,62 – это навсегда, как группа Битлз и СССР. Впрочем, если насчет битлов никто никогда не сомневался в их forever, то по поводу страны Советов уже в семидесятых возникали смутные подозрения. Именно потому, что незыблемые, казалось бы, 2,87 сменились на 3,62, а затем и на 4,12. Если редактор полагает, что читатели уже не поймут, о чем идет речь, пусть справится у ветеранов борьбы с алкоголем в СССР и сделает соответствующие примечания, я же не хочу снижать торжественности темы, вносить диссонанс в ее аккорды, для меня эти цифры – как большие пирамиды в Гизе!

Странно это потому, что цену десятка яиц я помню прекрасно, плавленых сырков и кабачковой икры еще лучше, колбасы – хоть «Любительской», хоть «Докторской» – всегда пожалуйста, легендарные 12 копеек за пустую бутылку запечатлелись в сознании, или даже в подсознании куда лучше иных строк Пушкина (кстати, большого любителя пропустить кружку с няней) – сколько бутылок пришлось сдать, купить и снова сдать, удивительно, как печень выдержала. А сколько стоила кружка пива на разлив – хоть убей, не помню!

Тем более это странно, что кроме «Жигулевского» ничего и не было… Неприлично мало сортов пива выпускалось в стране победившего нас социализма. Да и пивных было немного, и раз уж речь зашла о них, то вспоминаю такой случай, что произошел со мной еще в бытность студентом. Зашли мы как-то после экзамена в пивной бар, стали в очередь – и сразу послали гонца за водкой. Обычно он возвращался к третьей кружке (за водкой тоже надо было постоять), то есть, как раз вовремя. Но в этот раз уже после первой мы забыли о гонце и всего-то осилили три. В чем дело? И обстановка с той стороны стойки показалась нам какой-то нервной. Кончилось тем, что посетителей попросили допивать и выходить – бар закрывается. Ларчик открывался просто – прекратилась подача воды и нечем стало не только мыть кружки, но и разбавлять пиво...

Да, так вот – летом в Алчевске без пива трудно. Степь, знаете ли, жара. Если ветер дул с востока, то город накрывало пылью цементного комбината, а если с запада, то дымом нашего завода и в зависимости от этого одна часть города смеялась над другой. Если же ветра не было, плакали все! Ни форточки не откроешь, ни белой рубашки не оденешь. А что касается заводов, то знавал я одного матерого аса наладки, гуру, учителя, который мог объяснить, как добраться до любого завода в любом из городов нашего чересчур индустриального края, ориентируясь исключительно по пивным! Начиная с вокзала, он по памяти безошибочно перечислял все мало-мальски достойные внимания питейные заведения, предлагал разные варианты маршрута, и чего я не понимаю, так это каким образом и в каком виде он все же попадал на завод, следуя таким ориентирам…

Да, были люди. Ау, где ты, моя заводская юность? Но не пивом единым жив человек. Если СССР и не был великой пивной державой, то в отношении иного классического напитка являлся страной поистине уникальной! Что? Нет, не угадали. Водка – это само собой, как же без нее, но о ней как-нибудь в другой раз. Я говорю о напитке благородном, напитке королей и короле напитков. Что вы понимающе киваете? Коньяк? Молдавский? Ну, кто же не помнит нежные тона хорошего молдавского коньяка! Украинские сорта были тоже неплохи, но жестковаты, а вот грузинские и азербайджанские…

Гм. Вообще-то о коньяке можно было бы поговорить, но профессионально я им не занимался. Хотя определенный опыт имеется, что да, то да. Нет, я имел в виду шампанское. Кажется, в мире больше не было такой страны, где оно было бы столь же недорогим, как в СССР. Даже сейчас в Нью-Йорке можно купить «Советское шампанское» за каких то $7,99! И ностальгии отдать долг – и не тревожить кошелек или карточку тридцатидолларовым французским.

Сказав, что шампанское было недорогим, я вовсе не утверждаю, что оно было дешевым. В сравнении с водкой за 2,87 и плохим коньяком за 4,50 хорошее артемовское (не буду говорить об элитном Абрау-Дюрсо, в донецких магазинах оно не встречалось) стоило довольно дорого – 6 рублей. Но ведь это шампанское! И даже на нищенскую зарплату инженера можно было купить целых 20 бутылок королевского напитка! В этом смысле тоталитарный Союз был почти столь же демократичен как США.

Когда же я работал на Артемовском заводе шампанских вин? Павлинов помню, а год – как-то неотчетливо. Союз к тому времени давно распался, это само собой, но по введении гривни или еще при купоно-карбованцах? Ага, вот и ответ. Раз оно стоило 12 – то гривен. У купонов было много нолей, я своим наладчикам платил зарплату по двадцать миллионов, а машину мы с супругой купили больше, чем за миллиард! Ее, кстати (не супругу, а машину), через месяц украли, за день до свадьбы дочери, в самый разгар приготовлений к торжеству…

Да, думаю, в самом начале двухтысячных годов. Сужу по типам фотоколориметров на знаменитом заводе – и по цене шампанского. Она остается удивительно стабильной и приемлемой. Осенью 2006, уезжая в Америку и прощаясь с друзьями, мы пили уже не только артемовское, но и разные крымские марки – все в пределах 20 гривен. Хорошая водка стоит дороже. Это просто праздник какой-то! Народной демократии. Я даже начинаю понимать тех, не совсем вменяемых любителей дебальцевского пива советских времен!

Вся моя жизнь прошла на заводах и в лабораториях, но в такой я еще не был. Обширное помещение было сплошь уставлено высокими стеклянными колбами и даже просто бутылками с искрящимся напитком. Пожилые девушки в белых халатах и с красными лицами измеряли не то его коэффициент пропускания, не то обратную величину, экстинкцию. Я бодро взялся за дело, юстировал оптику, калибровал аппараты и чем дольше работал, тем веселее становилось на душе! На редкость бодрящая атмосфера царила в лаборатории. Не знаю, чем бы это закончилось, но бдительные дамы что-то уловили и вывели меня в заводской сад.

Тенистые аллеи, цветочные клумбы, оранжереи и в вольерах – важные, роскошные, переливающиеся изумрудной зеленью, сияющие морской синевой и ультрамарином, мерцающие старым золотом – павлины! Они разворачивали свои великолепные хвосты, танцевали перед самками и противно орали. Судя по ним, дела у завода шли неплохо. Но это не удивило, его продукция всегда будет иметь спрос. Удивило иное. На свежем воздухе возбуждение улеглось, в голове прояснилось, и я обратил внимание не на павлинов, а на красные, с прожилками лица лаборанток, на их тяжелую походку и распухшие, отечные ноги. Одна из них уловила мое недоумение, грустно улыбнулась и объяснила, что это неизбежное следствие их трудной работы.

Нет, они не алкоголички, хотя все симптомы налицо в буквальном смысле слова. Они вообще не пьют. Но попробуйте сами изо дня в день, из года в год наливать из открытых колб шампанское в бюретки, повторяя эту операцию сотни раз в день, поработайте несколько лет в лаборатории, насквозь пропитавшейся характерным ароматом, подышите веселящей атмосферой – и увидите сами, к чему это приведет. Вам не удастся, как в любой ветеринарной, допустим, лаборатории уютно проработать всю жизнь и уйти на пенсию. До пенсии, скорее всего, вы не дотянете.

Неожиданный поворот. А я то думал, что нет ничего труднее и опаснее, чем работа на шахте или на коксохимическом заводе, или в горячем цеху металлургического комбината. И знаете, с тех пор утратил вкус к шампанскому. Особенно к артемовскому. Ну его к черту. Так что вы там говорили о коньяке? «Мартель»? Да, наверное, вы все же правы: французский будет получше армянского…

Внимательно следить за состоянием своего здоровья - обязанность каждого здравомыслящего человека. Особое внимание стопе также для чего нужно уделять, узнайте тут likar.info.

Комментарии

Добавить изображение



Добавить статью
в гостевую книгу

Будем рады, если вы добавите запись в нашу гостевую книгу. Будьте добры, заполните эту форму. Необходимой является информация о вашем имени и комментарии, все остальное – по желанию… Спасибо!

Если у вас проблемы с кириллическими фонтами, вы можете воспользоваться автоматическим декодером AUTOMATIC CYRILLIC CONVERTER.

Для ввода специальных символов вы можете воспользоваться вот этой таблицей. (Латинские буквы с диакритическими знаками вводить нельзя!)

Ваше имя:

URL:

Штат:

E-mail:

Город:

Страна:

Комментарии:

Сколько бдет 5+25=?