ТРУБА

Труб не хватало! В стране не хватало мяса и молока, туалетной бумаги и автомобилей, унитазов и колготок, растворимого кофе, жилья и так далее, чего ни коснись. Даже зерна для хлеба не хватало, но было много нефти, поэтому больше всего не хватало труб. Да и не хлебом единым жив человек – книг, ракет, подлодок и танков… Хотя – нет, их уже было достаточно. Но чего-то явно недоставало. Может быть, мозгов?

В те прекрасные времена СССР бурил большую нефть Тюмени и шумно, с международными скандалами строил гигантские нефтепроводы. Помните Уренгой-Помары-Ужгород, ставший нашим гордым ответом продажному Западу?

В самом деле, не оставлять же нефть внукам и правнукам?! Но такие нефтепроводы это в первую очередь трубы большого (более метра) диаметра и компрессорные станции. А поскольку своих труб не хватало (о станциях поговорим как-нибудь в следующий раз) и были они плохого качества, то и купили цех антикоррозионного покрытия труб большого диаметра в Западной Германии, что привело к большому скандалу той с Америкой – Рейгану это не понравилось. Правда, ему вообще ничего в СССР не нравилось, и он объявил его «империей зла». В глубине души многие из нас с ним соглашались…

Но прагматичные немцы цех все же продали, и в 1981 году начался его монтаж. Я тогда как раз занимался малыми вычислительными машинами, вот меня и направили монтировать и подключать центральный немецкий компьютер.

В память о его печальной судьбе и пишутся эти строки.

Вообще-то говоря, малыми те машины считались лишь по тем временам, а так – шкаф электроники, шкаф внешних устройств, шкаф памяти на магнитных лентах, плюс комод для магнитных дисков, похожих на огромные кастрюли. Да, еще и кросс-шкафы для входящих и выходящих кабелей. И люди для обслуживания. В итоге требовалось свое помещение – и немалое. Зато какая мощь – 64 килобайта оперативной памяти! Сейчас ее едва хватит на этот рассказ, но тогда было вполне достаточно для управления огромным цехом. То-то меня восхищали компьютеры на американских «Аполло» – памяти вдвое меньше, а ведь довели до Луны и обратно! Всплывающих окон и прочих прожорливых чудес тогда не было и в помине, программы писались строго функциональные, так что машина все успевала, и мы не могли налюбоваться ею!

Остается лишь отметить, что капиталистическая кооперация и тогда работала неплохо и немецкой красавицей, к которой сходились десятки сигнальных кабелей, была на самом деле хорошо известная в те времена отличная американская машина РДР-11 Хьюлетт-Паккарда, с которой мы и скопировали свои уже не такие хорошие СМ-3 и СМ-4.

Все поражало нас в том цеху. Такого тогда не было и в самой Германии, давно преодолевшей военную разруху и тотальный советский послевоенный грабеж и снова ставшей локомотивом экономики Европы! Редкая птица, если бы и нашлась такая дура, долетела бы до его середины, но со временем в нем завелись даже ласточки. По нему ездили грузовики и экскаваторы.

Там работали автокраны, стрелы которых не доставали до перекрытий. В него заезжали целые эшелоны вагонов! Да, что и говорить, внушительный был цех (он, впрочем, и сейчас работает), что и неудивительно – работа с трубами 1420 мм в диаметре требует больших площадей.

Но размерами цехов в Донбассе никого не удивишь, не этим он был интересен, а высочайшим уровнем технологий. Это было переломное время – начинался третий виток технической революции. Первый, если помните, был связан с углем и паром, второй с электричеством и нефтью, а этот с электроникой. Появились станки с программным управлением, роботы, микроконтроллеры встраивались в узлы агрегатов, управляли режимом работы, выводили информацию на индикацию, принимали и передавали ее, и не только заменяли человека, но и работали куда быстрее и эффективнее. Это сейчас чипы везде: в автомобиле и фотоаппарате, в микроволновке и холодильнике, в стиральной машине и детских игрушках. Некоторые самолеты вообще спроектированы под компьютерное управление, они не могут летать иначе, для человека оно слишком сложное, он не может с ним справиться. А тогда мы монтировали революционный цех, в котором каждый технологический узел имел свой микроконтроллер, а центральный компьютер координировал их работу. В этом цеху трубы покрывали изнутри эпоксидной смолой, что снижало трение и процентов на 20 экономило мощность компрессорных станций, а снаружи – полихлорвинилом, чт
о резко увеличивало срок службы труб.

Нам показывали фильмы об авариях на нефте и газопроводах.

Трещина летит по трубе со скоростью звука в металле, вспарывая ее на сотни метров, причем давление падает так резко, что стальная труба схлопывается, как бумажная! Выливаются сотни и тысячи тонн нефти, газ вспыхивает, а иногда и взрывается, помните те два сгоревших поезда под Уфой? Так что от качества труб многое зависит. Поэтому их обязательно маркируют и затем по номеру ищут причину и виновников аварии. Чтобы остановить такую летящую трещину, желательно через десяток-другой обычных труб ставить специальную, многослойную, с толщиной стенок до 40 мм! Дорогая, но абсолютно необходимая в таком сложном и дорогом хозяйстве вещь.

Шеф-монтаж цеха вели сами немцы, вот тогда я и узнал разницу в подходах к наладке между нами и развитыми странами. А если откровенно разницу в уровне цивилизации и цивилизованности. У нас в наладку идут лучшие из лучших, самые смелые, толковые и энергичные. Рыцари тестера и осциллографа, ненормированного рабочего дня и связанной с этим свободы!

Ну и водки, разумеется. Надо же было как-то снимать нервное напряжение, а порой и перенапряжение? Жесткая была страна…

Как же в ней обошлись бы без военпредов и без нас, наладчиков!?

Никак! Слишком низким было качество выпускаемой в СССР техники, и без наладки на месте она просто не работала. А если работала… Сколько лет прошло, а я и сейчас удивляюсь, когда что-то работает сразу. Даже настораживаюсь это явный признак особо тяжелой неисправности.

На Западе же все наоборот. Лучшие нужны на месте, дома, чтобы выпускать надежное оборудование, которое затем достаточно просто собрать и включить. И только лучших из худших уже засылают в разные тьмутаракани, вроде СССР или Китая (туда мой немецкий шеф и собирался после Арцызска).

А тогда в Китае еще правила «Банда четырех»! Или Дэн Сяо Пин уже приступил к реформам? Не помню, но скажи мне кто-нибудь, что не пройдет и четверти века, а Китай станет второй экономикой мира – не поверил бы!

Поэтому инженеров среди шеф-монтажников было мало, все больше техники и рабочие. Даже мой шеф, отвечающий за монтаж центрального компьютера, был техником, что нас немало удивляло. Впрочем, квалифицированные немецкие рабочие знали свое дело куда лучше наших малообразованных, честно скажем, инженеров. Это также удивляло, но главное – мы говорили на разных языках. Да, да, мы и с переводчиками не понимали друг друга!

Нас, например, восхищала эстетика цеха (к нашим темным сараям даже термин такой нельзя было применить): трубы с электрической разводкой покрашены в один цвет, гидравлика – в другой, пневматика – в третий. Чистота. Нержавеющая сталь. Яркая эмаль и пластик. Кондиционеры в цеховых помещениях. Все удобно и продумано. Не цех, а центр Помпиду!

Тем не менее, наших монтажников возмущала немецкая требовательность: трубы, короба и кабели должны, видите ли, прокладываться под линейку, шкафы устанавливаться по отвесу, работы должны выполняться только фирменным инструментом. Зачем!?

Тем более что его разворовали сразу после распаковки. Кое-что о местных обычаях немцы уже знали, предусмотрительно привезли наборы в двойном количестве и только поэтому сами не остались без него.

Так что раздражавшая нас пунктуальность и поражавшая до ненависти аккуратность немцев (иногда казалось, что они над нами издеваются) вскоре натолкнулись на уже их ошеломлявшее наше разгильдяйство и безответственность и за качество работ началась настоящая война. И через некоторое время немцы стали понимать, каково было здесь их отцам и дедам – эту войну они тоже проигрывали! Увы, постепенно раскол углублялся, тем более что жили и питались они отдельно, и частая ротация их специалистов уже никого не удивляла – все как один старались как можно скорее уехать домой под любым предлогом: им мало, что нравилось у нас, зато многое пугало. Дошло до того, что когда один из них сломал ногу, то категорически отказался лечь в нашу больницу и дождался высланного за ним самолета: мол, если ваши врачи такие же, как инженеры, то уж лучше потерпеть!

Конечно, у них был график работ, но мы хотели сдать цех досрочно, поэтому моментально стали отставать от графика. Пошли переделки, а затем и переделки переделок. Однако это были цветочки, ягодки ждали впереди. Обнаружилось, что в целях экономии эпоксидную смолу заказали только на пуск, на несколько десятков труб!

– Чт