КОГДА СТРАНА ПРИКАЖЕТ БЫТЬ ГЕРОЕМ. . .

За последние годы выяснилось, что многие славные страницы истории (особенно военной) оказались пустыми, будто были написаны исчезающими чернилами. Ничего подобного тому, о чем когда-то было рассказано пафосными словами, не происходило или происходило не так, как рассказано. Нужно сказать точнее: со многих событий стерся камуфляж правды, как "оно было на самом деле", стала ясна их мифологическая природа. И произошло это потому, что умерла советская цивилизация. Вы ведь уже не верите в оглушительный выстрел Авроры, сокрушивший Временное правительство? А в балтийских матросов, штурмующих ворота Зимнего дворца на Дворцовой площади? В чистые руки, холодный ум и горячее сердце чекистов? В козни врагов народа? В то, что тов. Сталин ночами не спал в думах о счастье народа? Не ясно ли, например, что перевыполнение планов и пятилетка за 4 года есть вздор? Хотя бы потому, что план никак не совместим с его перевыполнением и что поэтому "плановое хозяйство" есть самый настоящий миф.

Истина мифа всегда выше будничной правды. Кто слышал слова Сталина: "Есть человек – есть проблема, нет человека – нет проблемы"? Никто. К тому же он никогда бы и не сказал публично таких слов. Миф? Да. И мы даже знаем, кто его творец – Анатолий Рыбаков в книге "Дети Арбата". Тем не менее, именно эти слова наиболее точно выражают суть той эпохи.

Миф обеспечивает устойчивую структуру в обществе, поддерживает полезные взаимоотношения и способствует выживаемости. Миф поддерживает порядок на земле, потому что он есть отражение вечного порядка в первовременах, в начале бытия. Если разрушится такой миф, то падет и все, на нем построенное. Верно и обратное: разрушение построенного приведет к падению мифа, точнее, к его десакрализации.

Но есть некоторые события, которые хотя и мифологичны, но их жизнь в нашем сознании не связана только с советским временем. А раз так, то никакие разоблачения не могут принизить статус этих событий. Более того, миф как правило оказывается сильнее правды. Именно он остается в народной памяти.

Простой случай: через год настанет ровно 70 лет знаменитому подвигу: боец Красной Армии совершил подвиг, кинулся на пулемет. Кто это был? Ответ готов: Александр Матросов. Однако Матросов погиб 27 февраля 1943 года. И 70 лет его подвигу исполнится еще только через три года. А вот 70 лет точно такому же подвигу стукнет 24 августа ??"> 2011 года. Кто же это был? Истории эта правда известна, а вот мифу – нет.

Давайте остановимся на этом примере. Итак, миф гласит, что Матросов бросился на ДзОТ, закрыл пулемет своим телом, он заткнулся и взвод взял огневую точку врага. Произошло это 27 февраля 1943 года. А за полтора года до этого, в начале войны тоже самое «телом на пулемет» сделал другой герой.

Первым был Александр Константинович Панкратов — (10 марта 1917 года деревня Абакшино >Вологодского района Вологодской области — погиб 24 августа 1941 года, Новгород), младший политрук танковой роты.

Цитирую из биографии Панкратова:

«В ночь с 24 на 25 августа 125 танковый полк предпринял скрытую атаку на монастырь с переправой через реку Малый Волховец. Однако, немецкая сторона оказалась готова и встретила красноармейцев плотной обороной. Командир танковой роты лейтенант Платонов был убит, атака прекратилась. Младшему политруку Панкратову удалось ползком добраться до вражеского пулемета. С помощью нескольких гранат он попытался уничтожить огневую точку, но попытка оказалась неудачной — через какое-то время пулемёт возобновил обстрел. Продвижение солдат под шквальным огнём без многочисленных потерь было невозможно. Тогда политрук Панкратов резким рывком закрыл собой вражеский пулемёт. Это позволило получить бойцам несколько секунд для решающего броска. Рота, поднявшись в атаку, сумела ворваться в Кириллов монастырь и захватить его.

16 марта 1942 года Панкратов получил звание Героя Советского Союза посмертно.

Советская пропаганда незаслуженно умалчивала о нём долгие годы».

Вот и вопрос: почему замалчивала? Видимо, потому, что не сразу приняли идею, что телом можно перекрыть огонь пулемета. Многие тогда погибали под кинжальным пулеметным огнем, Часто бессмысленно, выполняя приказ: взять такую-то высоту любой ценой. Вот и косило героев (только «закрывших своим телом пулемет оказалось более 400). А уж потом, в феврале 1943 года (после Матросова) пришла мысль придать этим смертям высокий «стратегическо-патриотический смысл».

С технической стороны там дело обстоит так. Ствол пулемета из самого помещения ДОТа (или ДзОТа – в данном случае не принципиально) входил в небольшую щель, которая расширялась на длине примерно метр или более (это толщина стенки ДОТа) и на бетонированном выходе сектора длина щели была 3 метра. Это и есть амбразура. Сам сектор имеет вид расширяющегося конуса - вначале, внутри ДОТа имеет малую высоту, не более 30 см., а потом, на выходе, примерно 60-70 см. Стало быть, для того, чтобы добраться до ствола, нужно было протиснуться в коробообразный сектор высотой всего чуть более полметра и проползти по сужающемуся конусу метр до ствола пулемета (который, заметим, все время при этом извергает пули, так что тело было бы просто отброшено). Влезть в зазор полметра невозможно, перекрыть выход сектора в 3 метра одному человеку также невозможно. Только почти 5-6 туловищами можно было бы перекрыть выход из амбразуры.

У Матросова, пишет исследователь его жизни Алексей Филлипов, - было около семидесяти предшественников, и в том, что они совершили подвиг, никаких сомнений нет, а все остальное лежит в природе советской власти и на совести ее мощного пропагандистского аппарата. Самоубийственные лобовые атаки на немецкие пулеметы стали приметой первых лет войны.

Матросов во время атаки был скошен огнем пулемета, но никаких бросаний на амбразуру быть не могло. Точнее, бросание, может быть, и было, но заткнуть таким образом крупнокалиберный пулемет ДОТа точно нельзя.

Но ведь суть подвига не в том, что Матросова убили во время атаки, а в том, что он телом заглушил пулемет и ценой жизни позволил взводу взять ДОТ. А вот это и есть миф.

Да, само закрытие Матросовым своим телом амбразуры - миф. Но за ним стоит тысячелетний опыт самопожертвования "за други своя". Без этой выручки войско - толпа румынских полковников, бегущих с поля боя и размазывающих слезы по небритым мордасам.

Матросов был убит просто на подступах к ДОТу (точнее – ДзОТу, но для наших рассуждений это не принципиально). Но в его мифологическом подвиге "закрытия своим телом амбразуры" светились смерти СОТЕН ТЫСЯЧ погибших при атаке на безымянные высоты, укрепления, города, мосты, танки... И это уже не миф, это - суровая и трагическая правда войны. Матросов становится символом самопожертвования, готовности отдать жизнь ради победы.

Возьмем несколько других ярких примеров.

Подвиг Николая Гастелло.

Первое официальное сообщение от 5 июля 1941 года в вечерней сводке Советского информбюро гласило:

Героический подвиг совершил командир эскадрильи капитан Гастело^.. Снаряд вражеской зенитки попал в бензиновый бак его самолёта. Бесстрашный командир направил охваченный пламенем самолёт на скопление автомашин и бензиновых цистерн противника. Десятки германских машин и цистерн взорвались вместе с самолётом героя.

Причем в первых сообщениях даже дата имела разночтения: то 3 июля 1941 года, то 26 июня.

В наградном листе сказано:

...26 июня капитан Гастелло с экипажем: Бурденюк, Скоробогатый и Калинин — повёл звено ДБ-3 бомбить зарвавшихся фашистов. По дороге Молодечно — Радошковичи у Радошковичи показалась вереница танков противника. Звено Гастелло, сбросив бомбы на груду скопившихся на заправку горючим танков и расстреливая из пулемёта экипажи фашистских машин, стало уходить от цели. В это время фашистский снаряд догнал машину капитана Гастелло. Получив прямое попадание, объятый пламенем, самолёт не мог уйти на свою базу, но в этот тяжёлый момент капитан Гастелло и его мужественный экипаж были заняты мыслью не допустить врага на родную землю. По наблюдению старшего лейтенанта Воробьёва и лейтенанта Рыбаса, они видели, как капитан Гастелло развернулся на горящем самолёте и повёл его в самую гущу танков. Столб огня объял пламенем танки и фашистские экипажи. Такой дорогой ценой заплатили немецкие фашисты за смерть лётчика капитана Гастелло и смерть героического экипажа...

Уже на следующий день после представления капитану Гастелло Николаю Францевичу было присвоено звание Героя Советского Союза (посмертно).

Дело не совсем ясное. Имеется довольно обоснованная версия происшествия около деревни Декшняны майора в отставке Эдуарда Харитонова. Были обнародованы данные об эксгумации предполагаемой могилы Гастелло в 1951 году. В связи с тем, что там были обнаружены останки экипажа Маслова, было выдвинуто предположение, что именно Маслов является автором приписываемого Гастелло «огненного тарана». В 1996 году указом президента w Ельцина Маслов и все члены его экипажа были награждены званием Героя Российской Федерации (посмертно).

После появились сообщения, что обломки подлинного самолета Гастелло находились недалеко от места гибели Маслова, в Мацковском болоте близ села Мацки. Самолёт около Мацки упал, согласно показаниям местных жителей, 26 июня 1941 года. Ими был найден обгоревший труп, в кармане гимнастёрки которого находилось письмо на имя Скоробогатой, (как предполагается, жены стрелка экипажа Гастелло - Григория Николаевича Скоробогатого), а также медальон с инициалами А.А.К. (возможно, стрелка-радиста Гастелло - Алексея Александровича Калинина). Но главное — здесь был найден обломок, однозначно идентифицируемый как часть самолёта именно Н. Ф. Гастелло — бирка от двигателя М-87Б с серийным № 87844.

Высказывается предположение , что из двух одинаково вероятных в тот момент кандидатов на подвиг был избран именно Гастелло по нескольким соображениям:

он был этническим белорусом;

его экипаж был интернациональным: Бурденюк — украинец, Калинин — немец, Скоробогатый — русский;

на его счету уже был сбитый «Юнкерс-88»;

Ну, и ряд подобного типа соображений.

Всего за период Великой Отечественной войны было совершено 595 «классических» воздушных таранов (самолётом самолёта), 506 таранов самолётом наземной цели, 16 морских таранов (в это число могут входить и тараны морскими лётчиками надводных и береговых целей противника) и 160 танковых таранов.

Но и тут цифры разнятся: Юрий Иванов, в своей работе «Камикадзе: пилоты-смертники» оценивает число таких таранов, совершённых советскими летчиками в 1941—1945 гг. величиной «около 350»^.

Конечно, подвиг Гастелло относится к разряду мифов. На самом деле неизвестно, чем было вызвано падение самолета Гастелло недалеко от немецкой колонны: техническим отказом или намеренным наведением на цель (однако же, неточным). Был ли какой-то воздушный таран результатом ошибки навигации или специальным приемом с целью сбить вражеский бомбардировщик? Если прием - то типа камикадзе, который сам по себе не может быть принят в качестве тактики и стратегии. Но как одухотворяющий миф - как раз очень подходил.

Пойдем дальше.

В прессе не раз писали о подвиге 28 панфиловцев. Все помнят слова политрука Василия Клочкова: "Велика Россия, а отступать некуда, позади - Москва". Подумаем: если все 28 панфиловцев погибли во время того боя 16 ноября 1941 года, когда они остановили немецкие танки у разъезда Дубосеково под Москвой, то откуда стали известны слова политрука Клочкова? Да ниоткуда. Миф это, сочиненный по заданию начальства военным корреспондентом А. Кривицким. Лукавый корреспондент точно угадал и веление времени, и желание вышестоящих начальников: стране нужны были герои для поднятия духа и как примеры для подражания.

Самое любопытное: панфиловцы действительно сражались и погибли геройски. Это факт. Но факт требовалось поднять до мифа, который бы стал «исторической правдой» и попал в таком преображенном виде в фольклор, живопись, романы и воспоминания.

Есть и исторические расследования этого военного эпизода.

Впервые о подвиге было написано в статье Александра Кривицкого в газете «Красная звезда» от 28 ноября 1941 г., под названием «Завещание 28 павших героев»). Но в этой статье комиссар Клочков произносит другую фразу: «Ни шагу назад!»

Вторая статья Кривицкого под названием «О 28 павших героях» появилась в «Красной звезде» 22 января 1942 г. Вот именно в этой второй статье и появились слова политрука Клочкова «Велика Россия, а отступать некуда, позади - Москва".

В 1948 году Главная военная прокуратура расследовала обстоятельства боя у разъезда Дубосеково, в комиссию был приглашен и автор статей и там он официально сообщил, что «слова политрука Клочкова выдумал я сам» (См. «Новый мир». 1977 № 6). Он признался, что основой для такой фразы послужили известные слова, сказанные (15 сентября 1854 г.) во время Крымской войны вице-адмиралом В. Корниловым защитникам Севастополя: «Отступать нам некуда - сзади нас море». Ему, Кривицкому, показалось, что слова про «позади - Москва» лучше всего отражают суть тех событий.

А сам то Клочков существовал? Безусловно.

Василий Георгиевич Клочков (1911—1941) в октябре-ноябре 1941 года в составе 316-й стрелковой дивизии сражался под Москвой, на Волоколамском направлении. ноября 1941 года у разъезда Дубосеково Волоколамского района Московской области во главе группы истребителей танков участвовал в отражении многочисленных атак противника, было уничтожено 18 вражеских танков ... Геройская гибель – факт. Крылатые слова – миф.

Никто не мог передать слов Клочкова, все убиты или тяжело ранены, и Клочков тоже убит, но именно эти слова он сказал, ибо в них - высшая правда. Хотя бы потому, что похожие слова произносились тысячи раз: "Сколько же мы будем отступать, ведь позади - Москва?!".

Вообще, следует сказать, что массовый героизм имеет две стороны. Одна – подлинная – это действительно, бесстрашие, точнее, подавление страха ради выполнения приказа и спасения своих друзей. Такой героизм проявлялся часто, можно сказать, был массовым. Вторая – это политическая и идеологическая составляющая всякого подвига. Находясь в катастрофическом положении, командование и власти использовали всякий момент для создания обстановки отчаянного самопожертвования. При этом далеко не всегда впоследствии всем известный герой был первым. И уж точно – не единственным. Как уже сказано выше, до Матросова подобный подвиг совершили не менее 70 бойцов. И после не меньше. А вот возвеличен был он один. Ну что ж. Пусть его имя будет символом для всех героически погибших.

К этой политической и идеологической цели примыкает то, что можно назвать фанатизмом. С 1944 года в Японии был узаконен военный институт камикадзе и других смертников (человек-торпеда, человек-мина и др.). Японские летчики взлетали без шасси (оно оставалось на земле), в самолете – тонна взрывчатки. Все равно спасения нет. Значит – вперед, на таран американского авианосца. Да и делали это камикадзе не вынужденно, а радостно, с улыбкой на губах. «Умереть за императора и Японию» - высшее счастье. Для Японии они – герои. Для нас – фанатики.

В 1980-89 годах по приказу аятоллы Хомейни иранские 15-летние пацаны шли через иракские минные поля, разряжая их для своих регулярных солдат. Они кто? Для Ирана – герои (и сейчас тоже). Равно как и нынешние шахиды-смертники. Для арабов 19 исламистов, захвативших 11 сентября авиалайнеры и убившие около 3000 человек – герои. Для нас – изуверы и фанатики.

Вот так все сложно в этом мире, все неопределенно.. Мы - они.

Теперь еще об одном широкоизвестном подвиге.

Зоя Космодемьянская поджигала хаты колхозников (чтобы немцам негде было жить), селяне схватили поджигательницу и выдали немцам.

17 ноября вышел приказ Сталина № 428, предписывавший лишить «германскую армию возможности располагаться в сёлах и городах, выгнать немецких захватчиков из всех населённых пунктов на холод в поле, выкурить их из всех помещений и тёплых убежищ и заставить мёрзнуть под открытым небом», с каковой целью «разрушать и сжигать дотла все населённые пункты в тылу немецких войск на расстоянии 40-60 км в глубину от переднего края и на 20-30 км вправо и влево от дорог». Как метод борьбы с захватчиками (сжиганием жилищ оставшегося под немцами населения) впоследствии этот приказ был отменен, но под него как раз и была заброшена группа, в которую входила Зоя. И он позволил создать яркий миф самопожертвования. Впрочем, в несколько другой редакции приказ оставлять врагу «выжженую землю» действовал. Относился, правда, к заводам, железным дорогам, мостам и т.д.

Почему пришлось отменить приказ в части поджога крестьянских изб и жилых домов? Он вызвал ярость собственного населения, настраивал людей против «родной советской власти» гораздо сильнее, чем зверства оккупантов.

Любопытна судьба тех селян деревни Петрищево, чьи хаты были сожжены диверсионной группой части № 9903 П. С. Проворова , в которую входила Зоя Космодемьянская.

Дело было так:

27 ноября в 2 часа утра Борис Крайнев, Василий Клубков и Зоя Космодемьянская из диверсионной группы Проворова подожгли в Петрищеве три дома (жителей Кареловой, Солнцева и Смирнова), в которых располагались немецкие офицеры и солдаты; при этом у немцев погибли 20 лошадей. О дальнейшем известно, что Крайнев не дождался Зои и Клубкова в условленном месте встречи и ушёл, благополучно вернувшись к своим; Клубков был схвачен немцами; Зоя, разминувшись с товарищами и оставшись одна, решила вернуться в Петрищево и продолжить поджоги. Однако и немцы, и местные жители уже были настороже, причём немцы создали охрану из нескольких петрищевских мужчин, которым было поручено следить за появлением поджигателей.

С наступлением вечера 28 ноября, при попытке поджечь сарай С. А. Свиридова (одного из назначенных немцами стражников), Космодемьянская была замечена хозяином. Вызванные последним квартировавшие немцы схватили девушку (около 7 часов вечера). Свиридов за это был награждён бутылкой водки (впоследствии приговорён судом к расстрелу). На допросе она назвалась Таней и не сказала ничего определённого. Раздев догола, её пороли ремнями, затем приставленный к ней часовой на протяжении 4 часов водил её босой, в одном белье, по улице на морозе. К истязаниям Космодемьянской пытались присоединиться также местные жительницы Солина и Смирнова (погорелицы), бросившие в Космодемьянскую котелок с помоями. Когда Космодемьянскую подвели к виселице, Смирнова ударила её по ногам палкой, крикнув: «Кому ты навредила? Мой дом сожгла, а немцам ничего не сделала…». Солина и Смирнова впоследствии были приговорены советской властью к расстрелу. Вернувшийся из немецкого плена товарищ Зои Клубков также был расстрелян «за измену».

Суть мифологизации: она помогает выжить и даже победить. По крайней мере, если речь идет о таких мифах. Главное - это не столько объясняющая устройство мира функция мифа, а его "прагматика", аккумулирующая тысячелетний опыт человека некоего народа в традициях, в том числе в своего рода психологических практиках. Пример - боевые пляски "дикарей" в масках свирепых хищников, что очень поддерживало воинственный дух. Примерно ту же роль выполняет присяга с ритуальными формулами со знаменами прочими символами.

Подытоживая: если миф нужен и он прочно живет с сознании людей, то он и не воспринимается как миф, а исключительно как правда, и ему не грозят никакие разоблачения.

Более того, слово миф в этом случае уже не совсем подходит. Есть синоним этому понятию, вроде бы то же, но - не совсем: легенда. И есть разница: сказать «мифологический герой» (например, Геракл) или «легендарный герой» – например, Штирлиц.

Я думаю, такие мифы будут иметь долгую жизнь.