Независимый бостонский альманах

Золотые шестидесятые

08-06-2017
Юрий Кирпичев в мечтах о молодых 60-х

Юрий Кирпичев в мечтах о молодых 60-х

Еще недавно казалось, что лучшей порой человечества были золотые шестидесятые. Годы больших ожиданий и свершений, великих надежд и последней романтики. И не мне одному так казалось. И не только оттого, что на 60-е пришлась пора юности. И не одним бывшим советским так думалось. А многим и до сих пор еще кажется. Впрочем, таких все меньше. Не потому, что разочаровались, а оттого что редеют ряды хроностайеров, темпорально ностальгирующих, старожилов. Старперов…

Помню, в США проводили опрос на эту тему и большинство высказалось за 60-е. Мол, это было самое интересное время в их жизни. Правда, дело было году так в 2006-м, когда поколение беби-бумеров еще заправляло Америкой. Сейчас, когда рожденные в 70-80-е по численности превзошли наших, результат опроса может оказаться иным. Время идет, аура 60-х поблекла и годы эти помаленьку гаснут в постоянно освежаемой народной памяти. Память масс формируют контингенты среднего возраста. Другое дело, что к ним уже относятся и те, кому под 60.

Ах, эти шестидесятые! Как они связаны с новой музыкой ‑ эпоха всегда ассоциируется с песнями, особенно в юности: «Битлс» и «Роллинг Стоунз», Том Джонс и Хампердинк, Элвис Пресли и Боб Дилан – все они здорово отличались от исполнителей пятидесятых. Причем смена вокальных и музыкальных мод в СССР была даже более резкой, нежели на западе и помимо Эдуарда Хиля и Муслима Магомаева мы слушали Галича и Высоцкого, Окуджаву и Визбора. Поразительный был феномен эта авторская песня!

Коснулись перемены всего мира западной цивилизации, к которой худо-бедно, но относилась страна победившего нас социализма. Тогда стремление хотя бы к внутренней свободе овладело массами и удивительно быстро ‑ в этом также заключается феномен 60-х ‑ сформировалась умная и взыскательная молодежная аудитория. Ну а поиски внутренней свободы осеняла романтика далеких странствий: тайга и горы, космос и фантастика. В конце концов, романтика в этом и заключается, в стремлении к свободе.

«Битлс», Пресли – как всегда англосаксы задавали тон. Но и континентальная Европа тянулась вслед. Сальваторе Адамо и Масиас, Азнавур и Джанни Моранди, Джордже Марьянович, Карел Готт, Лили Иванова и Радмила Караклаич – да, сейчас их имена не на слуху, но тогда звучали громко! Тогда даже Ален Делон пел, причем весьма недурно, вспомните его «Летисию» на музыку великолепного Де Рубэ из фильма «Искатели приключений». Этот удивительно светлый и поэтический фильм, кстати, также очень характерен для того бунтарского и романтического десятилетия.

Хиппи также тесно связаны с новой музыкой, но она, как бы значительна ни была, даже порождая такие феномены, как Вудсток, всего лишь аранжировала мировые перемены, поддерживала ритм эпохи. А его отбивали кубинская революция и Карибский кризис, война во Вьетнаме и деколонизация Африки, студенческие волнения 1968 года ‑ и русские танки в Праге.

Причем тон задавали наука и технологии, зримо воплотившиеся в ракеты и компьютеры, в ускорители и радиотелескопы, в расцвет физики, астрофизики, в прорыв в космос. То-то «шестидесятники» в СССР делились на «физиков» и «лириков», но и те и другие верили в мощь науки, а «физики» были опять же изрядными романтиками, обожали поэзию и ломились на вечера в Политехническом музее, зачитывались журналом «Новый мир» и не пропускали спектакли на Таганке!

Были свои «шестидесятники» и на западе, их связывают с хиппи, рок-н-роллом, психоделиками, сексуальной революцией, «новыми левыми», движением за гражданские права и студенческими волнениями. Впрочем, это совсем иное явление, внешнее проявление главного, а главное заключалось в том, что на глазах воплощалась великая американская мечта и США стали первой в мире страной среднего класса.

Десятилетие началось фантастическим полетом Гагарина и закончилось феноменальной высадкой американцев на Луну. Это была действительно великая эпоха! Она сулила покорение Вселенной, вызвала общепланетарную эйфорию – и новый всплеск научной и научно-социальной фантастики, но ведь и обещания КПСС построить коммунизм к 1980 году ‑ не из того ли же ряда? И если мы не очень надеялись на его реальность, а мы сомневались, что уж тут говорить, то все же мечтали в глубине души о светлом будущем, недаром блистательные Стругацкие начали цикл о сверкающем мире Полдня. Многие, в том числе и я, всерьез думали, что человечество наконец-то вышло из пеленок, поумнело и таки сумеет построить правильный, гуманный мир, а там, глядишь, и СССР подтянется.

Н-дас. Интересное было время! Хотя… Так, сейчас я довольно часто езжу через городок Платтсбург на севере штата Нью-Йорк. Он известен как место исторических сражений с англичанами, но то дела давние, а в начале 60-х в лесах вокруг него паслись ракеты «Атлас», лошадки апокалипсиса. Во время Карибского кризиса их привели в боевую готовность, причем нацелены они были на юг европейской части СССР. Боюсь, одна из боеголовок предназначалась моему Донецку…

Но в 1962 году мне было десять лет, об «Атласах» я не знал, зато восхищался нарастающей волной книгопечатания – сколько интереснейших западных книг переводилось! Они распахнули пусть и тесные, но врата в новый мир ‑ и задвинули на задний план трудную и нудную русскую литературу. Ненавидеть которую нас приучали еще в школе…

Запад в очередной раз генерировал перемены, инициируя прогресс. А Россия надувала щеки и плелась в хвосте. Энергичные новые ритмы сопровождали новые моды в танцах и в одежде, в прическах и в мебели, в автомобилях, архитектуре и литературе. Даже в питании. Что означало новый стиль жизни. Вы скажете, что на 60-е пришлась юность, когда все внове и этим все объясняется? Мол, точно так же каждое поколение ностальгирует по временам своей юности. Н говоря уже о том, что феномен постоянных изменений дело обычное, так было всегда, и каждое новое десятилетие несет новые моды.

Гм. Так-то оно так, да не совсем так. Все же раньше, да и позже 60-х, таких резких, переломных изменений не наблюдалось, река времен текла плавно, хотя и мелела порой. Пятидесятые, к примеру, не столь уж отличались в стиле и качестве жизни от тридцатых. А те от «ревущих двадцатых». Во всяком случае, первая половина 50-х, ибо затем в массовый обиход вошли телевизоры и авиалайнеры, атомные бомбы и ракеты, компьютеры и холодильники, если говорить об СССР, так что вторая половина 50-х уже предвещала 60-е и походила на них. Нечто похожее, кстати, происходило за век до того, в середине XIX столетия, что и подметил зоркий Жюль Верн.

Но вот какой неожиданный диссонанс обнаружился в ходе не то что вдумчивого, а поверхностного анализа юношеских романтических воспоминаний. Когда приходит пора поверять их алгеброй бытия, а она пришла, то вдруг оказывается, что все было не совсем так, как кажется. И даже совсем не так. Хорошо ли мне жилось в 60-е?

Как сказать. Да нормально по тем временам. Вполне средняя, как я сейчас понимаю, школа в заводском районе, шахматы, первый магнитофон, первые свидания, первый портвейн, Булгаков, первая работа – все это хорошо и полезно. Но чего-то не хватало. Даже не считая денег, которых точно недоставало, и приличной одежды и обуви, каковых при советской власти так и не научились производить. До сих пор с ужасом вспоминаю туфли Макеевской обувной фабрики ‑ и сразу начинают ныть ноги. Вы считаете это мелочами? Напрасно! Без приличных котурнов – как чувствовать себя значимым?

Да и ассортимент продуктовых магазинов отнюдь не отличался разнообразием. Даже тогда мы это понимали, а сейчас это считалось бы полной нищетой. Начало тех годов вообще выдалось тяжелым. Так, вскоре после триумфа Гагарина грянул Новочеркасский расстрел ‑ и мой одноклассник чуть было не погиб там. В Донбассе бушевали жуткие пылевые бури, мы с трудом добирались до школы – с портфелем, забитым пылью, и по-шахтерски чумазые. Зима запомнилась черным снегом, затем пришел неурожай и перебои с продовольствием. За хлебом стояли длинные очереди, причем белый распределяли только по больницам.

Но ведь не хлебом единым. Несмотря на все романтические «голубые города» и «а я еду за туманом», не хватало не то чтобы ощущения окрыленности, хотя как раз тогда народ начинал крепко пить и под конец десятилетия вошли в моду застолья на производстве, в институтах, в общем, на рабочем месте. Оттепель заканчивалась и будущее уже не казалось таким светлым. Осознавать я этого не осознавал, не буду врать, хотя читал очень много и кое-что понимал, но ощущения неизбежности грядущего счастья не испытывал. Зато было огорчительно ясно, что эта жизнь надолго. Так, впрочем, оно и оказалось и лишь в начале 80-х все стало меняться.

Счастливые 90-е

В итоге самыми лучшими годами моей жизни (до переезда в Америку) стали… «лихие» девяностые! Время крутых перемен. Их клянут, они стали притчей во языцех, примером развала и краха, но как раз в 90-м (я тогда хорошо зарабатывал) мы купили квартиру ближе к центру города. Евреи массово уезжали, хватка партии ослабла, появился рынок жилья, а 30 тысяч рублей не жаль, тем более что они быстро обесценивались. Те, кто копил их на сберкнижке, как мой тесть, через год уже кусали локти…

Но и после развала Союза дела шли неплохо. Хотя промышленность, а я был наладчиком станков с программным управлением, угасала. Летом 1992 года меня назначили генеральным директором производственного объединения. Небольшого, человек на сто с небольшим, но на утверждение в должности пришлось лететь в министерство в Киев. В этом ПО в 80-х я был заместителем директора по обучению (в моем учебном центре учились наладчики со всего СССР!) и даже председателем СТК, Совета трудового коллектива. Избирали! Пока мне это не надоело.

Да, до появления гривны Украина била все рекорды по инфляции и первые купоно-карбованцы мой бухгалтер в банке получала целыми листами. Неразрезанными. Примерно с квадратный фут. Мы все были миллионерами и даже больше ‑ зарплата моих наладчиков составляла 18-20 миллионов! Зато в магазинах не успевали менять ценники и хороший коньяк, который в 60-е приходилось «доставать», я покупал целыми ящиками, очень дешево, а в 1995 мы купили новую машину, белую «Ладу». Ясное дело, за доллары, в купонах она стоила бы более трех миллиардов. Увы, через пару месяцев ее украли – все же времена и впрямь были лихими.

Да, мои заводы угасали, но начался расцвет книгопечатания и торговли, вовсю заработали рынки, супруга оказалась прирожденным модельером и бизнесменом, а мне подвернулась интереснейшая работа в области новейшей лабораторной техники. Так что в 1998 году мы купили уже большую четырехкомнатную квартиру ‑ еще ближе к центру. И еще одно важное событие произошло в том году: моя дочь уехала в Америку – они с мужем выиграли грин-карту. После чего окончательно стало ясно, что жизнь удалась. Эпоха перемен не для всех огорчительна.

В общем, это десятилетие оказалось гораздо более плодотворным в личном плане, чем жалкие и нищие 60-е, к тому же впереди маячил XXI век, который, судя по всему, должен был стать куда более цивилизованным, чем переполненный войнами кровавый XX-й...

Комментарии
  • server31453 - 10.06.2017 в 19:19:
    Всего комментариев: 89
    Вставлять Тома Джонса и ещё какого-то эстрадного исполнителя (классное, кстати, словцо) между Beatles и Elvis грешно. Равно как и поэтов Окуджаву с Высоцким обзывать Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 2 Thumb down 7
  • Aksel Popov - 11.06.2017 в 21:38:
    Всего комментариев: 62
    Любопытны психологические приемы автора. Его мужественный смуглый торс и соломенная шляпа, сменившая фуражку с «крабом», должна навести неискушенного читателя Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 2 Thumb down 6
  • ow@pisem.net - 18.06.2017 в 09:42:
    Всего комментариев: 279
    Имею повод опять напомнить великолепному Кирпичёву часть изречения Козьмы Пруткова - "рассуждай только от том, о чём понятия твои тебе сие дозволяют". Моя Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 1
  • server31453 - 27.06.2017 в 20:48:
    Всего комментариев: 89
    Уважаемый Владимир, Вы шутите - неужели Вам...ну если в 60-е студентом, так стало быть дело к 70-ти или более того? Вы звучите (всегда) как гораздо более молодой человек. Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 0
    • ow@pisem.net - 30.06.2017 в 07:51:
      Всего комментариев: 279
      Дорогой Сергей! Мне уже действительно 71.5. "Секрет моей молодости" усматриваю в том, что всю жизнь был забиякой, пил, курил и "говорил". Что и продолжаю делать по мере Показать продолжение
      Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 0

Добавить изображение



Добавить статью
в гостевую книгу

Будем рады, если вы добавите запись в нашу гостевую книгу. Будьте добры, заполните эту форму. Необходимой является информация о вашем имени и комментарии, все остальное – по желанию… Спасибо!

Если у вас проблемы с кириллическими фонтами, вы можете воспользоваться автоматическим декодером AUTOMATIC CYRILLIC CONVERTER.

Для ввода специальных символов вы можете воспользоваться вот этой таблицей. (Латинские буквы с диакритическими знаками вводить нельзя!)

Ваше имя:

URL:

Штат:

E-mail:

Город:

Страна:

Комментарии:

Сколько бдет 5+25=?