Независимый бостонский альманах

Никакое будущее России

27-09-2019

  • Разные версии будущего России: изменится ли что-то после «московского дела», изменится ли что-то после митингов? Я, наверное, должен признаться в ужасной вещи, и мне как-то стыдно в ней признаваться: мне неинтересно совершенно думать о будущем России. Почему неинтересно? Наверное, потому что прав Владимир Сорокин: «Будет ничего», – отвечает у него Прасковья Мамонтовна в «Дне опричника» на вопрос, что с Россией будет. Этот вопрос всех волнует, невзирая на кажущуюся стабильность.«Будет ничего». Или, вернее сказать, не важно то, что будет. Не будет интеллектуального прорыва, не будет радикального свершения. Россия может, если захочет, навязать миру ядерную войну, но указать сценарий спасения от нее на сегодняшний день она, на мой взгляд, неспособна. И вот это ужасное чувство, когда о будущем страны говорить неинтересно, потому что будущее у нее, в общем, от прошлого ничем не отличается. Это такая колбаса, одинаковая на всем своем протяжении. Нет никакого шанса, что произойдет нечто новое по сравнению с предыдущими тремястами или пятьюстами лет. Вот это, наверное, самое печальное ощущение.Помню, Никита Михалков, когда он был еще молод, полон азарта, ожидал перемен, кажется, в 1987 году, выступая в телестудии «Останкино», спросил: «А вот давно ли вам стало интересно смотреть программу «Время»?» Действительно, «Время» в России всегда было скучным, оно было неинтересным (простите за каламбур). И тут вдруг в какой-то миг его стало интересно смотреть, сразу очень ненадолго. Сегодня российские новости как-то не очень интересно обсуждать.

    Вот Грета – это действительно общемировая тенденция; то, что в мире кликушество и пиар заменяют любые содержательные разговоры; то, что в мире лидерами становятся шоумены вроде Зеленского и Трампа (шоумены профессиональные, в этом нет никакой оценочной модальности, это просто всего лишь люди, профессионально заняты телевизионными шоу). То, что в мире вместо серьезной полемики все чаще люди, действительно, интересуются даже не аргументами, а диагнозами друг друга, – это все, конечно, тенденции, о которых стоит говорить. Но это тенденции мировые, они к России не имеют отношения. Россия даже не приморожена, Россия как-то усыплена. И возникает ощущение, что пробуждение (как в рассказе Эдгара По про мистера Вальдемара) окажется разложением.

    На самом деле, проект закончен, консервируется искусственно, но никто этого еще не понял. Что этот проект способен еще на агрессию, он способен затаптывать своих, он способен обвинять своих подростков в кощунстве или своих писателей в оправдании чего угодно – от терроризма до экстремизма. Но, тем не менее, этот проект не способен произвести ничего нового. Вот это большая беда: что интересно обсуждать импичмент Трампа (которого, конечно, не будет, но интересно же?), интересно обсуждать Грету, интересно обсуждать Зеленского, а что интересно обсуждать в России, есть ли в России какая-то тема для обсуждения, я совершенно не понимаю.

    Просто Грета – это такой действительно красный сигнал о том, что мы-то ничего не может этому противопоставить. И уж лучше фанатичная кликуша с абсолютно демагогическими приемами, чем ребенок, наизусть повторяющий заученные страницы из учебника, абсолютно не несущий в себе никакого содержания.

    Вот сейчас одной из самых обсуждаемых фигур является Александра Пахмутова, которой исполняется девяносто лет. Никто не сомневается в ее заслугах. Но ведь Александра Пахмутова давно не является актуальным композитором, она давно не пишет хитов. И дай бог ей здоровья, но давайте все-таки поймем, что этот уклон в геронтократию, который в России наблюдается еще с 70-х годов двадцатого столетия, никуда не делся. Я уже не говорю о том, что молодость в России длится лет до пятидесяти. И многие считают «молодыми» писателями сорокалетних. Это бред какой-то, понимаете?

    Поэтому, когда мы обсуждаем Грету, надо заметить, что все позитивные и негативные оценки надо рассматривать с поправкой на преломление, с учетом колоссальной, непроговоренной, накопившейся внутри зависти, которая и преломляет все эти оценки таким странным образом. Если бы у нас появился хоть один подросток, которого можно было так обсуждать… Но у нас сколько-нибудь известный молодой исполнитель (молодой – это до 25 лет) – это Монеточка. Ведь и Оксимирону-то почти тридцать, а он все равно числится юным и ниспровергающим. Вот это все наводит на довольно грустные мысли. Монеточка, кстати говоря, замечательный молодой исполнитель, но многие относятся к ней не всерьез, потому что видят в этом какую-то самодеятельность.

    А ведь самодеятельность, собственно, и есть главный жанр современного мира: может быть, главная тенденция эпохи в том, что блогеры становятся журналистами, что владельцы телеграм-каналов – мейнстримными интервьюерами. То, что главная часть управления городами осуществляется тоже на низовом уровне. То есть, так или иначе, самодеятельность – это главный жанр эпохи. Но где же он в России? В России даже в те же 70-е годы двадцатого века этой самодеятельности было значительно больше. Это все наводит на размышления о не скажу некоторой тупиковости, и не скажу бесперспективности, но некоторой чрезвычайной монотонности российской истории и какой-то, я бы сказал, пожалуй, можно употребить слово «тупик». Потому что если в стране нет ни одного знаменитого подростка – у этой страны нет следующего поколения, вот и все.

    Эти подростки…, понимаете, в их рядах наблюдается феноменальное расслоение. Часть из них не интересуется ничем, и кругозор их стремительно сужается. Другие (их, конечно, количественно меньше, но их нельзя не замечать) проявляют гениальные качества. Я даже начинаю (вы не поверите) слегка скучать по временами «Идущих вместе», потому что во времена «Идущих вместе» хоть кто-то кем-то занимался. Была Кристина Потупчик, которая, кстати, пережила довольно интересную эволюцию, довольно сложную, и стоит сейчас на позициях, почти противоположных своим молодым каким-то взглядам. Конечно, то, что делали братья Якименко, было чудовищно. Но, по крайней мере, с этим можно было полемизировать. Тут была какая-то осмысленность. Где сегодня какая-то молодежная политика? Что, она вся исчерпывается так называемыми «культурными нормативами», от которых Минкульт уже открестился? Рекомендации детям трехсот отечественных и ста зарубежных фильмов? Где у нас, строго говоря, что-то для подростков, кроме литературного конкурса «Класс!», который был проведен в прошлом году и выявил, прямо скажем, чудовищный уровень. Наверное, надо что-то с этим делать. Правда, мне нахождение в жюри было весьма увлекательно и познавательно.

    «Видели ли вы список «Гардиан» ста главных книг двадцать первого века?» Видел. «Действительно ли он заслуживает внимания?» Он заслуживает внимания, безусловно. Хотя бы потому что процент исторической литературы там огромен, и это важная тенденция в современном мире. Современность как-то ускользает. Она не сформировалась или описание этой современности требует печальных констатаций. Очень малое количество там русскоязычных книг, а именно одна – Светлана Алексиевич ¬ – тоже заставляет о многом очень горько задуматься. Ну и конечно, жанровый спектр – замечательно растущий процент умного нон-фикшна – это все тоже заставляет ко многим тенденциям относиться с горечью. Именно потому, видимо, был прав идеолог «нового журнализма» Вульф: вероятно, беллетристика уходит на второй план в читательском сознании.

    Вероятно, человечество будет больше интересоваться сегодня реальными проблемами, нежели вымышленными страстями. Это наша, конечно, общая беда. Вероятно, слишком большое количество книг… как бы это сказать… книг мейнстримных, книг недостаточно авангардных, книг банальных в чем-то – это тоже одна из проблем эпохи. Потому что ни одного влиятельного авангардиста, ни одной нашумевшей, спорной, сложно написанной книги я там в первой десятке не вижу. А в общем, такие книги были. И самое интересное, что еще и конец двадцатого века был очень изобилен в этом смысле: люди искали новые повествовательные стратегии. Сегодня мы их не видим, в России не видим совсем, а в англоязычной литературе они есть, но они абсолютно маргинальны. То, что главным читателем становится Advanced – такая продвинутая, начитанная домохозяйка, это для меня, в общем, скорее печальный сигнал. А в принципе, знакомиться с любыми рейтингами книг, фильмов совершенно необходимо. Не для того чтобы формировать свой «мастрид-список», а для того чтобы примерно отслеживать, что интересно остальным.

    «Как закалялась сталь» – это текст, в огромной степени сформированный внетекстовыми обстоятельствам. Для советского читателя и для советского человека очень важен момент преодоления биологии, момент преодоления нездоровья, преодоления смерти, выход в сверхчеловеческие обстоятельства. То, что эта книга написана полупарализованным инвалидом, который, вдобавок, ослеп и пишет с помощью транспаранта, а большую часть времени диктует, держа книгу в голове, – вот это было определяющим моментом. Художественные достоинства романа «Как закалялась сталь» отступали, в данном случае, на второй план, так же, как и художественные достоинства романа Титова «Всем смертям назло», так же, как и художественные достоинства очень популярной в СССР книги Алана Маршалла «Я умею прыгать через лужи».

    Для России советской, для советского периода в целом очень важен этот момент размыкания человеческой жизни, ее превращения в непрерывный подвиг. И совершенно не важно, насколько хороша или плоха была книга «Как закалялась сталь». Совершенно не важно, насколько хорошим летчиком, насколько асом был Маресьев, летающих на протезах. Важно, что он совершил подвиг выхода из тела. Это такая своего рода религия. Потому что ведь религия строится на преодолении телесности. На том, что человек в силах преодолеть свой паралич, свою прикованность к постели, свою изоляцию от внешнего мира. Он продолжает участвовать в борьбе. Это такой суррогат религии. Поскольку в бессмертие души социализм не верит, он начинает верить в разные варианты телесного бессмертия и преодоления телесной немощи.

    У меня есть очень сильное подозрение, что в написании «Как закалялась сталь» принимал участие Аркадий Гайдар. Неслучайно Павел Корчагин – один из героев его романа (или большой повести) «Школа». Я думаю, что это такая авторская метка, оставленная там вполне нарочно. И Павла Корчагина не просто так зовут Павлом Корчагиным, совпадение такое возможно, но оно маловероятно. Мне кажется, что некоторые хорошие куски (а там есть хорошие куски) там написаны Гайдаром. Вообще «Как закалялась сталь» представляется мне продуктом коллективного писательского труда. Но это не важно. Важно то, что эта книга написана, во-первых, в огромной ее части Островским. И она являет собой во многом исповедь человека, существующего как бы вне тела. Вот это такая, как бы, по определению Петрушевской, живая душа, не свободная исчезнуть. Вот это действительно опыт почти вне телесности. Или, во всяком случае, ее радикального преодоления.

    Я эту книгу прочел лет в семь впервые, и она меня потрясла абсолютно. Я совершенно не задумывался о том, хорошо или плохо она написана. Я потом уже прочел много довольно исследований, рассказывающих, что значительную часть своей биографии Островский выдумал. Что эта книга все-таки не документальная, а это результат огромного художественного вымысла, что болезнь его была не следствием ранения, а был это, как полагают сегодняшние диагносты, рассеянный склероз. Но дело-то не в этом – дело в том, что в этой книге наличествует огромный заряд, огромное нежелание мириться с данностями, огромное нежелание мириться со смертью, с выключенностью из жизни. Этот заряд многим помогал выживать. Функция этой книги грандиозна вне зависимости от ее художественных достоинств. Понимаете, очень часто художественные достоинства выдающегося текста вообще стремятся к нулю. Я бы не сказал, что «Овод» выдающаяся книга. «Овод» так себе книга, написанная 18-летней женщиной, но тем не менее он роль свою играл.

    Когда человек переезжает в Европу или в Штаты, он начинает ощущать себя частью нового проекта, и проекта не столь тупикового. О будущем Европы можно спорить, оно интересно. Оно может быть катастрофическим, но оно есть. А когда мы говорим о будущем России, мы все время упираемся в то, что мы предвидим те или иные повторы, ситуации тех или иных возобновлений. Мы все время говорим о том, что придет к власти условный Навальный и условный Гудков, и они начнут повторять то же самое. Мы видим какой-то генетический узор, какой-то неразмыкаемый круг. Человек, переезжающий в другую страну, открывает для себя какие-то возможности плохого или хорошего, но другого будущего. И этим они отличаются. В этом смысле они интереснее. Это не делает их человечнее и умнее, но это делает их более открытыми к какому-то новому опыту, как мне кажется.

    Я совершенно не собираюсь идеализировать эмигрантов. Очень многие из них поглощены такими эмигрантскими склоками, таким выяснением «кто первее», что это просто скучно. Но они принадлежат обществу, у которого есть какие-то представления о будущем. А о каком русском будущем мы можем говорить, когда сегодня главная тема обсуждения – это как Путин будет продлевать себе правление после 2024 года. То, что он будет его продлевать, уже сомнению не подлежит. Все говорят об этом как о деле решенном. Хотя для меня это дело отнюдь не решенное. У меня есть такое чувство, что этим подсекается сама возможность будущего.

    По материалам Эхо Москвы "Один" подготовил В. Лебедев

Комментарии
  • ow@pisem.net - 28.09.2019 в 01:06:
    Всего комментариев: 557
    Напоминает поток сознания Буна Хогенбека по Фолкнеру. Законченные мысли всё-таки попадаются. Но ведь всеобщий упадок художественной литературы очевиден, равно Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 2 Thumb down 3
  • Уфч - 28.09.2019 в 08:58:
    Всего комментариев: 108
    Законченные мысли попадаются! - Да, Писюнет! Согласен. Правда любой поток сознания достаточно длинный, содержит "законченные мысли". У Быкова депрессняк. Быков, а как Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 5 Thumb down 1
  • Уфч - 28.09.2019 в 12:45:
    Всего комментариев: 108
    "Когда человек переезжает в Европу или в Штаты, он начинает ощущать себя частью нового проекта, ..." - Бернгард с этим не согласится. По его мнению там все глубокие Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 4
  • Greg Tsar - 28.09.2019 в 19:28:
    Всего комментариев: 86
    Законченные мысли попадаются, верно заметил Уфн. Но преобладают незаконченные, вот беда. Так безопаснее. Пример? Вот он: "живая души, не свободная исчезнуть". Ну, Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 0 Thumb down 1
  • Просто зритель - 28.09.2019 в 20:16:
    Всего комментариев: 396
    Тоска в глазах у Зильбертруда безысходная, но из России не едет...
    Рейтинг комментария: Thumb up 6 Thumb down 7
    • Obama - 29.09.2019 в 06:49:
      Всего комментариев: 2
      А куда придурок может поехать кто его будет слушать и платить шекели и наверное не малые вон какое еблишко то наел на ненависти Родины
      Рейтинг комментария: Thumb up 3 Thumb down 8
      • server31453 - 29.09.2019 в 19:27:
        Всего комментариев: 197
        Не могу не отметить ещё раз корреляцию русского патриотизма современного образца с полной безграмотностью. Можно было бы решить, что написано SMS-ным слогом с Показать продолжение
        Рейтинг комментария: Thumb up 5 Thumb down 0
  • Евг.Балакин - 29.09.2019 в 00:40:
    Всего комментариев: 13
    Жизнь любого ареала современного развития напоминает Дмитрию Быкову процесс разложения плохого продукта. Эта жизнь заражена недугом, который у него обозначается, Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 2 Thumb down 0
  • Червона калина - 29.09.2019 в 09:59:
    Всего комментариев: 160
    Быкова в последнее врнмя не читаю. Не интересно. Нет у него понимания происходящих процессов, а примитивное словоблудие вызывает отвращение. Но это и понятно - Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 5 Thumb down 8
  • someone - 29.09.2019 в 20:38:
    Всего комментариев: 178
    Судя по комментам, Редактор периодически публикует Быкова только для того, чтобы каждый имел возможность раскритиковать его (Быкова) за рыхлые, бессмысленные Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 2 Thumb down 2
    • Уфч - 30.09.2019 в 06:46:
      Всего комментариев: 108
      Так тоже можно сказать, но я добавлю переиначивая: тексты Быкова сильно похожи на тексты самого Лебедева. Из публикующихся здесь последнее время, я бы отметил Показать продолжение
      Рейтинг комментария: Thumb up 4 Thumb down 1
  • net - 01.10.2019 в 01:23:
    Всего комментариев: 65
    Еще говорят, что Быков еврей. Только русский может так ругать Россию. Что за бред в головах медиафигур " проект с будущим, проект без будущего" Откуда Вам знать, Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 2 Thumb down 1

Добавить изображение



Добавить статью
в гостевую книгу

Будем рады, если вы добавите запись в нашу гостевую книгу. Будьте добры, заполните эту форму. Необходимой является информация о вашем имени и комментарии, все остальное – по желанию… Спасибо!

Если у вас проблемы с кириллическими фонтами, вы можете воспользоваться автоматическим декодером AUTOMATIC CYRILLIC CONVERTER.

Для ввода специальных символов вы можете воспользоваться вот этой таблицей. (Латинские буквы с диакритическими знаками вводить нельзя!)

Ваше имя:

URL:

Штат:

E-mail:

Город:

Страна:

Комментарии:

Сколько бдет 5+25=?