Независимый бостонский альманах

Умереть во сне

06-10-2019

Ribakov Anatoliy

    •                              Анатолий Наумович Рыбаков
    • Летом 1995 года у меня раздался звонок.
    • - Могу я поговорить с Валерием Лебедевым?
    • - Это я.
    • - Это говорит Анатолий Наумович Рыбаков.
    • -  Извините, какой Рыбаков? Фамилия распространенная.
    • - Писатель. Который написал «Кортик».
    • - Вы меня простите, но тот писатель Рыбаков давно умер.
    • - Почему вы так думаете?
    • - Я читал Кортик, когда только перешел в  пятый класс. Писатель был  зрелым человеком, ему было тогда сильно за тридцать. А сейчас мне под  60 лет.  Сколько же тогда было бы Рыбакову? Люди столько не живут.
    • kortik Первое издание "Кортика", 1948 г. Именно эту книгу я читал.
    • - Вы где-то правы, но я все же жив. Правда, мне много лет, уже идет восемьдесят шестой. Поверьте,  что я  именно тот самый. И у меня к вам есть важное дело.
    • - Извините, Анатолий Наумович, это у меня обычный скепсис и привычка шутить. Какое дело, чем мог бы помочь?
    • - Я читаю ваши статьи в «Новом русском слове», узнаю много нового для себя. В одной из ваших статей я прочел фразу Сталина: «Есть человек – есть проблема. Нет человека – нет проблемы». И вот я хотел бы для начала узнать, откуда вы взяли эту фразу. Из какого источника.
    • - Ну, так сразу трудно ответить. В каких-то мемуарах, кажется. Она много где мне встречалась.
    • - Приезжайте ко мне, побудете в гостях. Мне многое нужно обсудить и рассказать. Может быть, вы опубликуете в «Новом русском слове». А вы подумайте, вспомните, где эту фразу Сталина вы читали.
    • - Хорошо.
    • Обговорили день приезда. По дарственным надписям на его книгах я вижу, что это было 16 июля 1995 г.. Приехал в Манхеттен, купил по дороге торт за 20 долларов.
    • Rybakov horror
    • Квартира в центре, небольшая, но уютная. За чаем сразу принялись за разговоры. Я провел там целый день и мы переговорили массу тем. Самым главным, конечно, был вопрос об источнике цитаты Сталина.
    • Анатолий Наумович снова приступил  прямо-таки к допросу,  впился в меня:
    • - Где вы нашли фразу ­ "Есть человек - есть проблема. Нет человека - нет проблемы!"? Где это говорил Сталин? В каком своем произведении? Или в записке? Или в какой речи?
    • - Ну, это такая расхожая фраза. Вроде как сталинское «Наше дело правое, победа будет за нами». Вообще-то это из речи Молотова по случаю начала войны, в передаче  по радио 22 июня в 12 часов дня. Но потом и Сталин 3 июля сказал что-то похожее.  Зная немного психологию Сталина, предполагаю и даже уверен, что таких вот в точности слов про «есть человек - нет человека» он никогда публично не говорил. И не писал. Он же был великий актер в политике, очень скрытный и коварный человек  и не позволил бы себе раскрыть свою сущность. Такую откровенность он мог бы позволить себе только в очень узком кругу своих "соратников", а, вернее, холуев. Где я это читал? Да как-то расплывчато. Висит в воздухе. Много где. В мемуарах... В публицистике. Эта фраза стала своего рода штампом для обозначения той эпохи.
    • - Значит, не помните точно, где?
    • - Точно - нет.­­- Так вот именно, - вскричал Анатолий Наумович с юношеской живостью, - я ее сам придумал! Впервые в "Детях Арбата" эту фразу Сталин как раз и произносит. Я сочинил - и вложил в уста Сталину! Но были у меня сомнения – а вдруг я где-то ее прочитал, в каких-то мемуарах и совсем про это забыл? И решил, что это моя собственная.  Я же закончил  этот роман  в 1967 г. , а потом ждал   его публикации 20 лет. И оттуда фраза  пошла гулять, и никто уже не помнит, откуда она взялась. Я, я автор этого афоризма. И вот - никто не помнит и не знает...

      В последних словах прозвучала нескрываемая горечь. Я встал и пожал его руку.

      - Анатолий Наумович! - сказал я с неподдельным волнением и даже пафосом. - Если так, то разрешите мне вас поздравить и выразить восхищение. Ибо вам в нескольких словах удалось удивительно точно передать всю суть сталинского подхода к людям. Его психологию. Знаете, это лучше, чем у Фрейда с его оговорками. А то, что никто не помнит автора - еще лучше. Стало быть, фраза стала народным присловьем. Вы создали истинно народное произведение. Знаете, как народная песня. Или былина. Песню знают, а автора никто не помнит. Все, прочно забыт. Это - главный признак народности произведения.

      - Вы так действительно считаете?

      - Абсолютно. Высшее признание для творца - это когда его имя забывают, а произведение помнят, оно становится безымянным, зато - народным.

      - Ну, вы меня успокоили. А то я ... переживал, знаете ли. Везде эта фраза - и никогда нет никакой отсылки. Вот и у вас тоже.

      - Я же говорю - это высшее признание. Ну, кто изобрел колесо? Да что там... Кто написал "Очи черные"? А? А ведь недавно появился этот романс - в середине XIX века. Везде пишут - музыка народная. Или вот уж совсем свежий пример: "Полюшко-поле". Написана песня в начале 30-х годов. Кто автор - почти никто не знает. Cкажем, оркестр Поля Мориа исполняет : "Полюшко-поле", на пластинке написано : "Музыка народная".

      - А, действительно, кто?

      - Полюшко – Книппер, кстати, племянник жены Чехова Ольги Книппер. А «Очи черные»… Вот забыл.

      - Значит мой афоризм - народный?

      - Народный, Анатолий Наумович.

      - Ну, тогда пойдем выпьем за это дело и закусим.

      Обед, приготовленный женой Рыбакова Татьяной Марковной, был потрясающим.

      За обедом Анатолий Наумович снова приступил к теме фразы Сталина.

      - Понимаете, Валерий, когда я писал своих «Детей Арбата»,  то собирал материал о повадках Сталина по крупицам. В советских источниках ничего не было, кроме апологетики и казенщины. Критика вроде как у Хрущева на 20 съезде была, но и тот доклад нужно было доставать, он же считался секретным.  Стенограмма 22 съезда с разоблачением – это свободно, но и там нет живого человека, пусть и злодея. Там какой-то оперный злодей.

      А мне нужны детали, там же художественный образ. Под большим секретом мне передали книгу Орлова-Фельдбина «Тайная история сталинскиих преступлений», изданную в Америке в 1953 г. и привезенную одним дипломатом.  Вот там была фактура, это да. Например, сцена расстрела Зиновьева и Каменева, которую Сталину показывал Паукер. Правда, там у него Сталин хохочет и даже просит повторить показ,  я же решил, что это снижает мрачность образа, и у меня Сталин резким жестом останавливает комикование.

      Ну вот, вскоре после выхода романа просто хлынул поток разоблачительной литературы о Сталине. И вот  тогда мне и стала в разных местах попадаться та самая фраза про «есть человек - нет человека». И я обеспокоился: откуда эта фраза? Источников никто не называет. Подумал: может и я где-то прочел, да забыл и решил, что сам придумал.  Лет-то прошло много. Может быть, прочел у Орлова? А проверить уже не мог, книги этой тогда достать не вышло. Это только потом главы оттуда стал публиковать «Огонек», причем без указания автора. Но там этой фразы нет.  Вот и стал вас пытать. Но если уж и вы не знаете, где первоисточник, то значит фраза – моя.

      Тут Анатолий Наумович преувеличил мои  способности. Конечно, в то время я помнил много всякого, в том числе и ерунды вроде той, как Ежов сожительствовал с Голощекиным  (который расстреливал Николая с семьей, врачом Боткиным и слугами), сексуальных шашней его жены Евгении Соломоновны Хаютиной  с писателями Бабелем, Шолоховым, с начальником полярной станции  Отто Шмидтом и прочими членами партии и правительства. Зачем-то помнил и другие  непотребства, вроде тех, что Сталин приказал по всей Европе разыскивать порнографические рисунки художника Сомова.  Но все же знать, откуда та или иная фраза, приписываемая Сталину, не мог. Это я уже потом расследовал истории фраз про то, как  Сталин принял страну с сохой, а оставил с атомной бомбой, про Черчилля, который вскакивал и держал руки по швам, когда  Сталин входил, про ветер истории, который развеет мусор с могилы Сталина и пр.

      Еще один памятный момент.  За обедом Анатолий Наумович вдруг  спросил меня:

      - А вы когда прочли «Дети Арбата»?

      - Да вот тогда же, когда он был впервые опубликован летом 1987 г. в «Дружбе народов».

    • При чтении произошел замечательный эпизод. То было время все нарастающего дефицита. Я после своего исключения из КПСС и волчьего билета на профессию работал на заводе «Динамо» начальником участка наладки электронной начинки станков. На заводе периодически давали так называемые продуктовые заказы. Туда включали то, чего уже почти не было в магазинах. Копченую колбасу, сыр советский со слезой, сосиски. Получал (ну, покупал, разумеется)  и я эти заказы, приносил домой добычу.
    • Ездил я тогда на завод на метро (до метро Щукинская на машине-копейке, а там пересаживался на метро), до остановки «Автозаводская». Далеко. Брал книги-журналы, читал по дороге. В то время как раз читал «Дети Арбата». И вот через пару дней от журнала «Дружба народов» стал исходить все более явственный трупный запах.
  • druzhba narodov В этом журнале с апреля по июнь 1987 г. публиковался роман "Дети Арбата"
  • Чем дальше читаю про злодеяния и пакости Сталина, тем сильнее запах. У меня даже возникла безумная мысль: а не новый ли это прием в издательском деле? Может быть, страницы пропитали какой-то суспензией и она с течением времени по мере прочтения разлагается и дает дополнительный художественный эффект – добавляет ужаса и отвращения к делам Сталина?
  • Потом все же решил, что это, пожалуй, чересчур. Слишком я забежал в будущее. Но тогда откуда запах? Полез в портфель – а там сверток с сосисками из прошлого продуктового заказа. Не заметил и не вытащил. Колбасу с  сыром вытащил, а сосиски не заметил. Забыл о них. Были они уже синими, склизкими и от меня отшатнулись соседи по вагону как от зомби. С трудом доехал, выбросил сверток в выгребную яму эпохи, в мусорное ведро истории.
  • Анатолий Наумович засмеялся.
  • – Значит, я вам должен порцию сосисок? Таня, свари нам еще на второе сосиски.
  • deti arbata
  • Много рассказывал, с каким трудом пробивалась публикация. Рукопись была через общего знакомого передана помощнику Горбачева Черняеву. То прочитал, был в восторге, дал текст Яковлеву. Потом и Горбачев прочитал и тоже был за. Но почти все члены политбюро - против. Особенно - Егор Лигачев. И вот - главный редактор журнала   "Дружба народов" Баруздин рискнул дать роман без решения политбюро. Ну, с такой-то "крышей"...
  • Роман Рыбаков Дети Арбата" был переведен на десятки языков, издан в 52 странах, имел огромный успех, а автор   даже попал на обложку журнала Time в 1988 году  именно с этим романом.
  • Time-Rybakov
  • У меня до сих пор лежат микрокассеты с записями того дня. Много кассет, штук 7 или 8. Хотел я их распечатать и сделать материал типа беседы с классиком. Свидетелем эпохи. Он же был еще к тому фронтовиком, в конце войны в звании майора командовал автомобильной ротой.  И первый его роман был о военных водителях.
  • Предложил я тогда редактору «Нового русского слова» Людмиле Шаковой этот материал (я был в НРС колумнистом), но она отказалась: дескать, надоели уже эти воспоминания о Сталине.
  • Ну, без заказа заниматься расшифровкой многочасовых бесед мне показалось скучным.
  • Впрочем, была и еще одна причина. Анатолий Наумович очень много повторялся. Он с необычной горячностью снова и снова возвращался к 30-м годам прошлого века. То было время его молодости и в свои 22 года он получил три года ссылки за антисоветскую пропаганду, которая, по его словам, заключалась в его приверженности идеям Ленина.
  • Вообще, то была сквозная тема его монологов: величие ленинских идей и свершений, благодетельность социалистической революции для России и для всего мира и – отвратительное, мерзкое извращение этих идей Сталиным, его жуткие преступления перед верными ленинцами и перед идеалами социализма. Снова очень много рассказывал, как он 20 лет ждал публикации «Дети Арбата», который закончил в 1967 году.
  • Мои робкие попытки вывести все деяния Сталина из заветов Ильича не принимались Анатолием Наумовичем. Мол, вы еще молоды, говорил он, поэтому заблуждаетесь. Что я мог сказать на это человеку, старше меня  почти на 30 лет, прошедшего ссылку и войну? Только то, что вы, Анатолий Наумович, имеете полное моральное право на такое вот прочтение истории.
  • Да, кассеты эти лежат у меня до сих пор. Самого кассетного диктофона давно нет. А кассеты – есть. Может быть и настанет время их распечатать. Тем более возраст все ближе к рыбаковскому.
  • Умер Анатолий Наумович  в конце декабря 1998 года в возрасте почти 88 лет. Во сне, без боли и страданий.
Комментарии
  • Д.Ч. - 06.10.2019 в 02:19:
    Всего комментариев: 68
    "Дети Арбата" были впервые опубликованы в 1987 в "Дружбе народов". Я их там читал, помню.
    Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 1
    • redactor - 06.10.2019 в 03:56:
      Всего комментариев: 652
      Да, в "Новом мире" его анонсировали, это было еще в 67-х году, когда роман был закончен (первая часть трилогии). Потом обещал журнал «Октябрь» — в 1979-м. И вот так Показать продолжение
      Рейтинг комментария: Thumb up 0 Thumb down 1
  • Уфч - 06.10.2019 в 07:25:
    Всего комментариев: 200
    Из того, что отдельные, да, значимые фразы оказываются вымыслом Лебедев делат вывод, что Запрет Паули или спекуляции Эйнштейна имеют физический смысл? Полагаю - да. Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 5
  • michaelmalakhin@gmail.com - 06.10.2019 в 17:35:
    Всего комментариев: 41
    Одно лишь недоуменное замечание: если на метро до "Динамо" ехать, то на завод одноименный никак не попадёшь, надо до "Автозаводской". Что-то подзабыл, наверное, Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 1
    • redactor - 06.10.2019 в 18:01:
      Всего комментариев: 652
      Да, точно. До Автозаводской ехал.И там рядом завод Динамо.Исправлю.
      Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 1
  • Червона калина - 08.10.2019 в 23:51:
    Всего комментариев: 195
    Рыбаков написал "Дети Арбата" - книгу "одного" дня, которая растворилась за пару- тройку лет и стала не интересной практически всем. Тоже произошло и с автором. Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 2
  • net - 10.10.2019 в 00:01:
    Всего комментариев: 95
    Сталин -уголовник, и вся его логика- логика уголовника, да еще недомерка. У Рыбакова есть потрясающая книга- Тяжелый песок. Но Дети Арбата- вполне себе достойная Показать продолжение
    Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 0
    • Уфч - 10.10.2019 в 09:23:
      Всего комментариев: 200
      Увы, для руководителя людо-территориальных образований важно только место его вотчины среди другх таких же образований. И при уголовнике Сталине это место было Показать продолжение
      Рейтинг комментария: Thumb up 1 Thumb down 0

Добавить изображение



Добавить статью
в гостевую книгу

Будем рады, если вы добавите запись в нашу гостевую книгу. Будьте добры, заполните эту форму. Необходимой является информация о вашем имени и комментарии, все остальное – по желанию… Спасибо!

Если у вас проблемы с кириллическими фонтами, вы можете воспользоваться автоматическим декодером AUTOMATIC CYRILLIC CONVERTER.

Для ввода специальных символов вы можете воспользоваться вот этой таблицей. (Латинские буквы с диакритическими знаками вводить нельзя!)

Ваше имя:

URL:

Штат:

E-mail:

Город:

Страна:

Комментарии:

Сколько бдет 5+25=?