ВОДКА - РУССКАЯ AQUA VITAE

22-03-1997

(опыт сомнительной рекламы)

Водка - дурная, плохая вода...а может - маленькая? и даже - приятная, уменьшительно-ласкательная? - водочка, например, или whisky, что на древне-кельтском означало - "водичка". На латыни же водка и вовсе - aqua vitae - "вода жизни". С чего бы это? Есть в водке что-то от лукавого, несомненно, но есть и жизненно необходимое. Этот напиток лежит точно на оси этического "золотого сечения", открытого профессором психологии Ирвингского Университета Владимиром Лефевром: 0.62 Добра (воды) и 0.38 зла (спирта). 38% в градусах и составляют 40 градусов (чистый спирт - 96). И так как это же золотое сечение Добра и зла проходит через человека, то и получается "вода жизни", самый адекватный человеку продукт, благодаря которому мы не только себя ощущаем самым человеческим образом, но и другого человека ("ты меня уважаешь?"), а потому именно в водке видим лучшее средство общения, хотя в трезвой жизни мы по большей части бескомпромиссны и непримиримы, не умеем и не любим прощать. Собственно, "золотое сечение" в водке открыл Д. Менделеев, что позволило поставить ее производство на промышленные рельсы, а не гнать.

Так мы и будем обсуждать водку - как зло и Добро, примерно в тех же пропорциях.
И самое большое зло водки в том, что она - политическое средство. Водкой подпаивали самые грязные армии и войны, на водке держалась колониальная и рабовладельческая политика европейцев в Африке, Новом Свете, в Азии - на всех вновь открываемых и осваиваемых землях. Водка делала в России, в частности, из рабочих пролетариев - неимущих, свободных в своих необузданных желаниях людей.
Сегодня водка - самый неинфлирующий товар в России. Даже зарплата растет быстрее цен на водку. Относительно сухих вин она подешевела в 4-5 раз, относительно пива - в 10-15 раз, относительно мяса и хлеба - в 10 раз, сравнительно с метро - в 50 раз, по сравнению с баней, прачечной, мылом, медикаментами, вообще - медициной и гигиеной -...страшно даже называть эти цифры.
Цены на водку диктует государство, следовательно, тем, кто у власти, выгодно, чтобы народ спивался быстрей, чем нищал. Пьяный - самый удобный и послушный объект управления, самый внушаемый избиратель, самый бессознательный раб и гладиатор, самый покорный тягловый скот.
Средства же прекращения пьянства и против алкоголизма доступны далеко не всем. Ими пользуются, главным образом, "новые русские", пьющие водку с новыми силами и по новым причинам (стресс, ожидание наезда рэкета или кредитовышибал, выпаивание кредитного процента и т.п.).
Загубленные судьбы и таланты, покореженные дети, исторгнутые и изверженные пьяной истерией (histera по латыни "матка"), бессмысленные драки, увечья, убийства, буйство пьяного насилия - все это зло с помощью водки. ГКЧП действовало спьяну и "защитников демократии" шатало от того же. Ох, не шампанское пилось по обе сторон баррикад, и не с кагора был дан приказ бомбить собственный парламент. Современная история России сильно отдает сивушными маслами.
Раньше сортов водки было немного, а типов всего два: ширпотреб и элита. Ширпотреб широкой рекой растекался по магазинам и ресторанам, хотя и в строгих рамках регламентаций заботливой советской власти. Был этот жидкий ширпотреб самой твердой и конвертируемой валютой в стране. Стоила водка на моей памяти: около 20 рублей до 1961 года ("московская особая" - 23.90), потом - в районе трех рублей (от 2.87 до 3.12), постепенно дело дошло до червонца, с которого и началась катастрофа. Сама советская власть пила элиту, которая стоила столько же или даже дешевле ширпотреба. Ее изготовляли в спеццехах ликеро-водочных заводов (такие же цеха были и на мясокомбинатах, где готовилась элитная закуска) и распределяли в узком номенклатурном кругу партхозактива.
Ныне все изменилось. Водок стало - море, в том числе и огромный поток импортных - беспородных, приличных и изысканно-дорогих. Диапазон цен - от 5 до 50 тысяч (в полулитровом измерении) в зависимости от качества водки и места ее производства и покупки (например, "Абсолют", сделанный в глубинах Мордовии, стоит несколько дешевле сделанного в ближнем Подмосковье или в Швеции, купленная в валютном магазине рыгаловка может оказаться в несколько раз дороже этой же дряни в скромном пристанционном ларьке). В каждой тысяче цены - по несколько сортов. Выделим наиболее характерные сегменты спроса:
- Косорыловки по доллару и меньше - для тех, кому надо срочно вмазать и быстро-быстро захорошеть, точнее, задурить самым решительным и бесповоротным образом, здесь же - подделки под импорт или известные марки с подозрительными этикетками и вихляющимися крышками; достаточно понюхать этот продукт, чтобы понять - сейчас пойдет рулетка по-русски.
- В диапазоне 2-3 баксов - скромное обаяние советской и постсоветской интеллигенции или тех, кто дорожит здоровьем и не смотрит на собственную жизнь как на минное поле. Здесь расположена продукция "Кристалла" и лучшие провинциальные водки. Сюда же следует разместить почтенные польские "Житную", "Выборову", "Соплице" и "Люксову" (ее делают из картошки, картофельная водка в целом мягче зерновой) и водки братских постсоветских республик Прибалтики и Белоруссии. - Далее, в диапазоне 4-7 гринов расположены водки бизнес-класса - "Смирновская", "Абсолют", "Финляндия", "Медвежья", "Кремлевская" и им подобные.
- На верху ценовой пирамиды - экзотика: корейская водка с гадюкой, шикарные китайские водки, сувенирные водки в хрустальных формах, по ценам. не уступающим содержанию (жаль, Аристотель недотянул до такого решения проблемы формы и содержания, кстати, философ считал, что пьянство - добровольное безумие, а ведь эллины пили лишь сухое красное, разбавленное водой).
Изобилие и разнообразие сортов породило целую индустрию подделок, от кустарных до промышленных. Каждый из нас хотя бы раз был обманут при покупке приличных и дорогих водок, бренди, коньяков, виски, джинов. Вскрыв и попробовав, кто из нас не вспоминал незабвенного Аркадия Райкина: "Ой, дурят нашего брата!"?
Подделываются чаще всего этикетки. Есть даже такса среди несунов ликеро-водочных заводов: за десять этикеток - доллар. Этикетки воровать и прибыльней и безопасней. От несунов спасенья нет, но все-таки есть меры предосторожности и защиты, которые интенсивно внедряются: тройной "этикетаж" (этикетка, горловая этикетка и контр-этикетка), фирменная форма и размер бутылок, фирменные пробки, фирменные аксессуары, указания на этикетке названия покупателя (торгового дома, торговой фирмы, магазина, ресторана или даже постоянного розничного покупателя). Все эти защиты удорожают водку, что вызывает ответную алчность фальшивонапитчиков. Заводы сами часто провоцируют подделки: недавно в фирменном магазине одного из них я купил коллекцию очень хороших водок и настоек, но все крышки у бутылок подтекали. Увы, как и на финансовом рынке, здесь действует закон тезаврации: дурные деньги и напитки вытесняют хорошие.
Помимо указанной типологии имеется и другая: чистые водки и настойки. Не все чистые водки белые (старка, например), не все настойки - цветные. Настойки делают на корешках, травах. ягодах, змеином и пчелином яде, плодах. цветах, орехах, на меду, корочках, зернах - на чем только не настаивают! Но непременно - на водке. Дело в том, что часть ценных и полезных веществ растворяется только в воде, а часть - в спирте, поэтому и в спиртовых растворах и в водяных отварах часть полезного вещества просто остается нерастворимым, а в водке настаивается все.
В каких ситуациях водка - лучшее из имеющегося и возможного? ...Вы промерзли, все внутри окоченело и задервенело, от открытого огня ломит руки и ноет каждая жилка. Вам плеснули немного водки - от 50 до 200 грамм (все зависит от вашей тучности или сухощавости, допустимая суточная норма равна 1% вашего веса, разовая - 0.1%, разумеется, речь идет о здоровье, а не о вождении автомобиля) - и эта водка разольется по телу живым теплом, в душу нахлынет веселье, а в ум - ясность, вы оживете и заинтересуетесь миром дальше...
...Вам больно и боль не отпускает, грызет не только больное место - всего человека. Страдания стискивают последние крохи покоя. Выпейте водки. Оглушите боль стаканом - и вы забудитесь в тупом и спасительном дурмане...
...Горе. Тяжкое горе. Утрата близкого человека, всегда такая ненужная и грозная. Смерть всесильна и безжалостна. Кажется, что это потрясение - не пережить. Пейте водку до оглушительной бесчувственности и вы укроетесь от непосильного горя и утраты...
Эти примеры показывают: оправданна прежде всего та водка, что с горя и в тяжелой обстановке. Не наша вина, что почти вся российская жизнь - невероятное испытание, горести, болезни и чудовищные унижения. Не водку за это надо корить. а стараться жить получше, чтоб не прибегать к этому губительному утешению.
Друзья предупреждали меня перед отъездом в Америку: "Там, брат, не попьешь водочки!". Вот, приехал - в любом магазине - столичная и смирновская. А - не тянет. Не с чего.
С удивлением я заметил, что американцы гораздо чаще рождаются, чем умирают. Даже очень старые. За год жизни в Калифорнии я, куда не приду, всюду распевают "Happy Birthday" и ни разу не попадал на поминки или хотя бы на уличный катафалк. Тут уж не до водки.
При всей экстремальности пития водки в России сложилась за триста лет определенная культура ее потребления ( водку завез из Голландии Петр I, большой любитель этого напитка).
Теплая водка у нас живо ассоциируется с потными бабами, а ведь в некоторых странах ее подают теплой да еще на десерт, когда все съедено.
Водка, точнее, спирт, - щелочь. И мы интуитивно, даже не зная этого, ищем противоядия в кислотно-соляной среде: лимончик, грибочки, огурчики, селедочка, маслинки, квашеная капустка, разные маринады и соления. Опытные хозяйки, экономя на водке, выставляют к ней шипучие и минеральные щелочные воды, например, нарзан, - чтоб насыщение водкой шло быстрей и полней.
Изобилие праздничного стола - не только в разнообразии яств, но и в выборе водок и настоек. Водка - самый универсальный напиток. Ее пьют и умные и дураки, и неучи и ученые, и дипломаты и дипломанты, бомжи, цари и президенты, депутаты, кандидаты в депутаты и их избиратели, эмигранты и компетентные работники ОВИРа. Однако, чаще гордятся тем, что не пьют водку, чем тем, что пьют. Гордиться пристрастием к водке также неуместно, как плюхаться на стул в присутствии английской королевы.
Водка, будучи универсальным средством, универсальна и в закуске: здесь и бутерброды, и щи-борщи, шмат сала на черном хлебе и икра, крутое яйцо с килечкой, заливное и горячее, рыба и мясо, много и мало - от масличного многосытия до рукава телогрейки и беломорины.
Итак, водка взыскует к разнообразию стола, оттеняя и подчеркивая специфику каждой закуски.
Раньше водку и особенно настойки подавали в приличных домах (от царского до учительского) не в бутылках и штофах (квадратных бутылках), а в графинах и графинчиках: светлых - чтоб подчеркнуть хрустальную чистоту водок, цветных (синего кобальта, красных, черных, желтых) - для сокрытия цвета настойки до разливания по рюмкам и лафитникам-стопкам ( а не стаканам, бокалам, фужерам и горлам). Мне лафитнички нравятся больше - своей устойчивостью на столе, что немаловажно, особенно после третьего тоста.
Употребляют водку и в коктейлях, особенно простых, двух-трехсоставных (хайболах), с битым или колотым льдом. Такова, например, "Маргарита" - мексиканская водка "текилья" из агавы или кактуса, сухая апельсиновая настойка, сок лаймы и битый в миксере со всем этим лед.
Наверно, водка хороша при ностальгии, но не от ностальгии, а для нее. Говорят, что где-то через семь-восемь месяцев после переезда в Америку (на Израиль, Германию, Китай и прочие страны это не распространяется) или Париж на русских нападает коварная ностальгия и депрессия. Лучшее средство от этой депрессии - взять билет на самолет до Шереметьева и, не пересекая таможни, только пообщавшись с пограничниками, можешь лететь назад - тоску как рукой по крайней мере еще на полгода. Но можно и купить на сейле подержанную бутылку водки и …
Водку принято пить до состояния энтузиазма (так греки называли ритуальное винопитие до богоуподобления), что чаще приводит в свинскому или скотскому состоянию. Надо же уметь пить ее залихватски (чтоб потрясти этим зрелищем своих нерусских друзей), но не злоупотреблять, соотнося выпитое с человеческими трагедиями и нуждами, а не героическими и божественными затеями и комедиями.

Комментарии

Добавить изображение