АМЕРИКАНСКАЯ НАРОДНАЯ ЗАБАВА

(К открытию сезона)

Можно прожить без необходимого, но без лишнего - нельзя.

Древняя мудрость

Ярд-сейлы - это, поистине, американская национальная игра. Начинается она каждый год в апреле. Никто не знает точно, сколько по всей Америке бывает каждую неделю ярд-сейлов. Примерно - несколько сотен тысяч.
Ничего подобного нет ни на Востоке, ни на Западе. Там есть толкучки, базары, барахолки. Есть продажа на дому по объявлению. Продажа по знакомству, по случаю, в связи с переездом, стихийным бедствием, похоронами. Но в любом случае целью такой продажи всегда является выручка. Причем, по возможности, побольше. Поэтому подержанная вещь могла стоить дороже, чем новая. Это в случае ее дефицитности. Так было, например, во все годы существования СССР.
Местные, конечно, знают что ярд-сейл - это "распродажа на дворе". Такие распродажи устраивают владельцы домов или жители квартир прямо перед домом на дворике. А если дело происходит на городской улице, то прямо перед подъездом на тротуаре. Путь к ярд-сейлу указан в объявлениях местных газет, но туда попадает лишь десятая часть. А к остальным путника ведут цветные листы (для заметности) на столбах и деревьях с указанием адреса, но удобнее, когда на них добавлены стрелки - прямо, налево, направо. Тогда подобно мальчику-с-пальчику только и остается ехать по этим стрелкам с призывом на листах - "Все должны посетить!"
Имеется много разновидностей ярд-сейлов, отраженных в их названиях. Наиболее известная - гараж-сейлы. Так они называются в случае расположения товара в гараже. Гаражи здесь обычно большие, на две и более машин. Есть еще (редко) porch-sale (продажа на крыльце или ступеньках). Зато по масштабу - большое разнообразие. Есть multifamily-sale (кое-где они называются blok-sale), то есть многосемейные распродажи. Мне попадались огромные, до 10 семей, расположенные на лужайках вдоль домов. Есть родственные им neighbours sale, то есть "соседский сейл". Мы как-то видели объявление по-русски. Так как на ярд-сейлы наш "брат и сестра" (что давно живущие, что приехавшие в гости), утоляя генетический товарный голод, очень любят ездить, то в объявлении, сочиненном по- русски, но явно американцем, было написано "добрососедский сейл". Затем moving-sale. Тоже очень благодатная вещь, связанная с переездом хозяев, когда они продают, фактически, все, ибо дешевле на месте купить мебель и скарб, чем его перевозить. Moving-sale - это не только большой масштаб, но еще и часто расположен не на открытом воздухе, а прямо в доме. По масштабу они делятся на huge, giant - огромные и гигантские, реже скромное big - просто большие. Совсем не обязательно, что огромный ярд-сейл в действительности таков. Это пишут, чтобы привлечь, на самом же деле во дворике могут стоять два генеалогических кресла, продавленных историческими седалищами да столик с брошками из бутылочного стекла.
Но какова же цель настоящего ярд-сейла? Не заработать и даже не избавиться от ненужных вещей, как думают непосвященные, а устроить развлечение, представление, похохмить, пообщаться. А как же чтобы заработать? Об этом дальше, а сейчас пока что скажу, что избавление от ненужных вещей - не главная цель. Но по крайней мере, вторая после развлечения. Ибо избавиться от ненужных вещей просто - достаточно их выбросить на улицу. Два раза в неделю по утрам по улицам ходят огромные мусорные машины и забирают все, что там выставлено. Мне часто приходилось видеть среди выброшенного вещи, которые много лучше продающихся на ярд-сейлах. Например, пылесосы, телевизоры, отличные книги, швейные машины, электронные пишущие машинки (одна была даже еще не распакована), торшеры, микроволновые печи, холодильники - все работало, о чем извещали записки, приклеенные к товару. Я даже создал по этому случаю афоризм, гласящий: " Если в Америке жить достаточно долго, то можно найти все". Так что с ненужными вещами просто - взял да вытащил на улицу, и проблема решена. Нет, ярд-сейлы - это народная игра, где смысл игры в ней самой. Ее участники чем-то напоминают еврея из анекдота, который покупал яйца, варил их, а потом продавал за ту же цену. На недоуменные вопросы отвечал, что у него остается навар и что вообще он при деле.
Обычно ярд-сейлы начинаются не раньше 8 утра. Но это редко. Чаще с 9-10 утра. В объявлениях уведомляют "no early birds" - только не надо ранних пташек, на заре ты меня не буди, дескать. И продолжаются до 3-5 дня. Ярд - сейлы как правило бывают в субботу и воскресенье (очень редко в пятницу или понедельник, и то, если в понедельник какой-нибудь праздник). Многие сидят и в субботу, и в воскресенье. Нравится, стало быть.
На ярд-сейлах нужен меткий глаз. Там может оказаться очень дорогой антиквариат, о чем хозяева не подозревают. От бабушки что-то осталась, всякая мишура, "трик-э-трак". Лежит кучкой на столе. А среди ее стеклянных поделок вдруг могут оказаться кольца или серьги прошлого и даже позапрошлого века. С настоящими бриллиантами. Моя знакомая года полтора назад купила серьги за один доллар (это типичная цена на такого рода "jewellery"), взяла их с собой в Москву, а туда вдруг приехала бедствующая сестра из воюющего Таджикистана. Она пошла в ювелирную лавку. Вдруг за заморскую штучку дадут долларов 50? Приличные по тем временам в Москве были деньги. А там оценщик небрежно этак предложил 800 долларов. Даме только большим усилием воли удалось сдержать крик радости. Она даже оказалась владелицей столь большого самообладания, что несколько недовольно скривилась, дескать, явно занижает. А он, конечно же, занижал, как минимум, вдвое. На том весь его бизнес стоит. Так что в тот раз старушка из своего 19 века помогла, вполне возможно, своей дикой правнучке из воинственного Таджикистана. Я слышал, что есть умельцы, которые, прочесывая заветные места, делают поиск таких безделушек неплохим средством пропитания.
Мы часто ездим с целью изучения американской глубинки с известным литератором Виталием Коротичем по ярд-сейлам на отшибе, и он каждый раз поражает меня безошибочным умением извлекать из груды ерунды милую вещицу - старые часы-луковицу, элегантную рамочку, декоративный шар, какую-нибудь держалку для бумаг... Я смотрю и не вижу. А в его руках замечаю - действительно красиво. А цена? Ну как всегда - от 25 центов до доллара.
Два года назад всю американскую прессу обошел случай с одной домохозяйкой, которая купила на ярд-сейле фарфоровую плошку для любимой собачки. За 5 долларов, что почти что предельная цена для одной ярд-сейловской посудинки. Как-то к ней зашел сосед, увидел хлебающую собачку и предложил тут же выкупить плошку. Даме было очень неудобно - ну что тут продавать, Боже мой, каких-то 5 долларов. Сосед сказал, что он, как всем в округе известно, коллекционер и потому дает за эту чашку, не помню точно цифру, но что-то вроде 20 тысяч долларов! Хозяйка долго не хотела брать - невозможное дело. "Возможное, - сказал честный коллекционер,- это большая редкость - китайский фарфор IX века, танская эпоха". Вскоре он выставил ее на аукционе, и ему предложили 200 тысяч - оказалось, таких чашек в мире осталось всего две. После этого фотография собаки, лакающей из драгоценности, затмила на какое-то время голивудских див.
Это, конечно, случай уникальный. А вот что встречается часто - это скупка на ярд-сейлах перекупщиками посуды, электроники, велосипедов и пр. и перепродажа этого добра на своего рода толкучках. Здесь они называются "блошиными рынками". Есть еще базары при огромных магазинах, что-то вроде караван-сараев под названием "Building- 19" (когда-то такой магазин имел номер "строение 19", и с тех пор эти дешевые магазины так называются). Если, скажем, пару акустических колонок на ярд-сейле он купит за пятерку, то на блошином рынке она уже будет стоить 20. Велосипед можно приобрести на ярд-сейлах от доллара до 10, а на блошином рынке тот же велосипед пойдет за 20 -50. Вообще-то, цены на самих ярд-сейлах имеют огромную разбежку. Здесь нет никаких правил. Если для владельцев главное - развлечение или хотя бы избавление от ненужных вещей, то цены будут очень низкими. А если все-таки есть желание добыть кое-какие деньги, то они станут уже как бы не очень ярд-сейловскими. Характерный пример - грампластинки. Они уже давно не производятся (лет 20) и не продаются в магазинах, вся аудиопромышленность перешла на компакт-диски. Так вот, на ярд-сейлах мне встречались пластинки от 10 центов до 2 долларов за штуку. Разница, как видите, двадцатикратная. То же относится к множеству других вещей. Можно купить факс-машину за 15 долларов, а можно увидеть цену в 200 долларов и не купить. Можно купить хороший (скажем, "Fisher") усилитель за 5 долларов, а можно такой же или даже хуже увидеть за сто - и не купить.
Торговаться не возбраняется - это даже приветствуется, ибо разнообразит общение. Мой знакомый, Володя Альбрехт, в прошлом правозащитник, большой любитель ярд-сейловских представлений, любую названную ему цену тут же уменьшает в десять раз. Это примерно, как настоящий джеромовский рыбак, который не мог поймать менее десяти рыб, поэтому, когда не ловил ничего, говорил, что улов - 10 штук, а если поймал хотя бы одну, она уже шла как 20. Помню, приглянулся мне отличный двенадцатискоростной велосипед "Фуджи". Его магазинная цена колебалась у отметки 500. "Сколько стоит?" - "Десять долларов". Альбрехт в своей манере предлагает один доллар. Хозяин, ничуть не удивившись, тем более, не возмутившись, заулыбался - вот он, долгожданный хэппенинг, - и быстро ответил:- "пять". - "Доллар и квотер (25 центов)" - предложил Володя. - "Четыре", - уступил с радостью хозяин. -"Полтора доллара и ни цента больше", - отчеканил Володя. - "Три", - засмеялся хозяин. Тут я сломался, не выдержал и, вытащив три доллара, отдал хозяину. Тот так удивился столь быстрой победе, что выдал нам в качестве приза еще и телефон. Володя долго сокрушался, что я испортил ему песню. И буквально на следующем ярд-сейле отбил примерно такой- же велосипед красного цвета за доллар! Любимая фраза в ответ на, казалось бы, нелепое предложение покупателя отдать оцененную продавцом за 10 долларов вещь за три "Why not?" - почему бы нет? Конечно, берите, спасибо, что купили. А с велосипедами у Альбрехта нынче перебор: они висят на всех стенах кладовки и очень мешают жить, цепляясь педалями за одежду и периодически падая на ноги. Если же вы спросите, какова ваша самая низкая цена, то продавец обычно отпарирует: а какова ваша высшая цена? Можете сразить, ответив: "Согласен взять бесплатно". И зачастую, ради хэппенинга, таки возьмете.
Как-то на одном ярд-сейле я поинтересовался, как идет бизнес. Ну, какой это бизнес? - засмеялись владельцы добра. - Вот вы заехали, а так сидим-сидим, почти никого нет. Самый лучший бизнес в Америке - это похоронная фирма (funeral home). У него стопроцентная клиентура. Нет ни одного, кто бы туда не обратился. - "А чего же вы не заведете себе такой?" - спросили мы. - "Что вы! Эти бизнесы никогда не продаются, только переходят по наследству. А открыть новый почти невозможно - все уже занято, и клиентура поделена". Я вспомнил борьбу не на жизнь, а на смерть (вернее, за смерть) между незабвенным Безенчуком и фирмой "Милости просим". Это когда Безенчука били конкуренты, а он лечился спиртом, приговаривая "нам растираться ни к чему", и согласился с их доводами.
Можно ли на ярд-сейлах найти вещь, нужную в самом утилитарном смысле? Это зависит от того, что именно вы ищете. Самый распространенный товар- одежда и обувь. Есть всегда, на любом. Доллар за набитый бумажный куль (сколько сумеете набить в мешок, столько и ваше). А может быть и до 70-80 долларов, если речь идет о шубе из натурального меха. Помню, как одна дама облачилась в шубу и стала демонстрировать ее качество как заправская манекеншица, да еще и пританцовывала. Для соседей и пришельцев - бесплатное представление, а это и есть одна из функций ярд-сейла. Джинсовые куртки или в целом костюмы я не раз видел за доллар-два. Кожаные - 5. Всегда много посуды - очень дешево. По 10-25 центов за чашку или тарелку. Масса чемоданов. Легко приобрести мебель - кресла, диваны, шкафы. Полно пылесосов. Всегда много книг, аудио и видеокассат - по 25-50 центов. Очень часто попадаются телефоны, автоответчики, кассетники, фотоаппараты. Работают ли? Никогда заранее не известно. Хозяин может сказать - да, а у вас ничего не выйдет. Но чаще он скажет: "Раньше работал, сейчас - не знаю". Но мой опыт показывает, что в примерно в 80 процентах случаев работают (раздавал знакомым). Только в беспроводных телефонах нужно поменять аккумулятор. Сами хоязева не только вещь перед продажей не починят (если в том есть необходимость - скажем, не восстановят какой-нибудь контакт), но даже и не протрут ее. Так и стоит пыльная, вытащенная при генеральной уборке из кладовки. В Америке вообще стараются не ремонтировать ничего. Это хлопотно и может быть соизмеримо со стоимостью новой вещи. Даже аккумулятор не будут менять в телефоне. Отслужил свои 4-5 лет - и либо на свалку, либо на ярд-сейл.
Есть вещицы, попадающиеся редко. Например, телескопы. Я видел всего два раза - один раз за 25 долларов (мощный), второй - за 60 (похуже). Редко встречаются металлорежущие станочки. И еще реже - современные компьютеры. Фактически - не встречаются. Можно (тоже не часто) купить 286, редко - 386 по цене от 70 до 200 долларов (это если маленький ноут-бук). Только по случаю вдруг попадется электрическая машинка для стрижки волос (как-то взял новую за 2 доллара, зачем - непонятно). Или специальный пистолет, дающий для технических нужд на выходе воздух с температурой 300-500 градусов (тоже купил за пятерку неведомо с какой целью). Никогда на ярд-сейлах не продают домашних животных. Как-то на лужайке при столах с добром сидел большой сенбернар. - "Почем?" - "Ну что вы, это член семьи", - услышал я буквально русскую фразу, но по-английски.
Несколько советов тем, кто попал на ярд-сейл без большого опыта, особенно в гости из России. Если нет ясности, брать или нет вещь, возьмите хотя бы номер телефона хозяев. Допустим, на следующий день вы решите брать (если она, конечно, уже не продана), но вряд ли найдете это место. Петляя на машине по улицам, вы, скорее всего, не обнаружите заветного дома. Но если и обнаружите, то ярд-сейлы - это ведь игра со своими правилами. И в другой, будний день, на вас могут посмотреть очень неодобрительно. Без предварительного звонка, без договоренности, вдруг звонить в дом, нарушая покой частной жизни. И полицию могут вызвать. Так что не стоит.
Второй совет - если вещь явно нравится, а денег не хватает (речь идет о сравнительно дорогих вещах - например о хорошей дубовой мебели), дайте задаток - пусть хотя бы доллар. И вещь вас будет ждать.
Философия ярд-сейловского изобилия проста - Америка очень много производит. В том числе - лишнего. Я как-то недавно купил электрический нож за 25 центов. Это такие две пластинки с зазубринами, которые быстро-быстро двигаются одна вдоль другой в ручке-моторе. Шевелить рукой при резке колбасы или хлеба не надо, только слегка нажимать. Но не привилось что-то. И вот сейчас этот писк моды либо выбрасывается, либо на ярд-сейл. Такова судьба, как мне кажется, электрических зубных щеток, зубочисток, выдергивателей волос и прочих изысков декаданса. А с точки зрения общецивилизационной ярд-сейлы демонстрируют, что Америка несколько заелась. Еще больше это демонстрирует обычай выбрасывать вещи, о чем я уже писал раньше. Известно, что Америка потребляет примерно 40 % всех ресурсов планеты. При этом она умудряется выдавать аж 60 % всех мировых отходов. Каким это образом получается - трудно сказать. По идее, такое возможно, если вещи выбрасываются быстрее, чем производятся. Но даже Америке это не под силу. Стало быть, просто опустошаются старые запасы, накопленные во времена, когда прогресс еще не торжествовал свои победы столь явно. Да, избыток отходов над потреблением ресурсов означает, что вещи слишком быстро оказываются на свалке. Не ценят их американцы. Любимый марксистами овеществленный труд выбрасывают коту под хвост, хотя самого кота холят. А может быть, это оттого, что они очень ценят живой труд. Потому и получается, что проще и дешевле изготовить на автоматической линии новый продукт, чем в ручную ковыряться над починкой старого. Во всяком случае, в Калифорнии недавно вышло положение, согласно которому жителям запрещается устраивать больше, чем два ярд-сейла в год. Может быть, это попытка сохранить вещи? Хотя что жителям помешает просто выбрасывать добро? Мне трудно решить, что перспективнее и прогрессивнее хотя бы с точки зрения идеологии римского клуба и замкнутых производственных циклов: чаще выбрасывать и затем утилизировать вещи для производства из вторичного сырья новых или чинить старые и долго ими пользоваться. Для стремительного прогресса в создании новинок предпочтительнее, конечно, чаще выбрасывать. И устраивать большие ярд-сейлы. Но, с другой стороны, не всегда этот прогресс так уж необходим. Как говаривал один шутник: "Остановись, прогресс, ты прекрасен". А с третьей стороны, ярд-сейлы хороши тем, что позволяют ненароком знакомиться с американской изнанкой жизни, видеть, что американцы ценят, что - нет. И вообще, как они относятся к жизни. Относятся они легко, беззаботно и весело расстаются с прошлым. Каждую субботу-воскресенье ежечасно и в массовом масштабе.