CГИБАЯСЬ ПОД ТЯЖЕСТЬЮ

Если сказать кратко, то выбрасывают все. Или иначе - нет ничего, что не могло бы быть выброшенным в Америке. Потому нет смысла заниматься перечислением, список уйдет в бесконечность и там затеряется. А потом и его выбросят. Лучше мы сконцентрируемся на нужных вещах в нашем быту.

Эмигрант - человек бедный, и ему не стоит проходить мимо добра, валящегося прямо на голову и падающего в руки. Тем более, что добро побеждает зло. Начинающий новую жизнь в Америке должен узнать, когда происходит уборка на его улице. А также на соседних. Вечером накануне он может начинать обход, ибо владельцы совершенно ненужных им вещей уже с вечера подтаскивают добро на улицу к своему подъезду. Хотя могли бы сделать это и утром, памятуя, что утро вечера мудренее. Но американский вещевладелец умен в любое время суток. И вот, сгибаясь под тяжестью, он вытаскивает на улицу телевизор. Вполне работающий. Но черно-белый. Или цветной, но устаревшей модели. Ни цвет, ни дизайн не могут удовлетворить возросшие эстетические потребности настоящего американца. Обычно он не ограничивается телевизором, а, используя энергию порыва, инерцию движения и стремление к эстетическому совершенству, мощным рывком (но сгибаясь под тяжестью) вытаскивает раскладной диван, шкаф, стулья и пару страшно надоевших торшеров. В одном месте несколько русских семей отоварились китайскими сервизами на 12 персон. Вполне возможно - на 12 персон нон грата. Иначе бы их (сервизы) не выбросили. Не проходите мимо! Дело меблировки при должной физической силе быстро пойдет в гору. Но силы нужно много, ибо - одно дело американцу стаскивать опротивиший диван вниз по лестнице, а другое - вам заволакивать его, любимого, вверх. Или пытаться водрузить его на крышу вашей огромной, но старой машины, которую другой американец, а может быть и тот же самый, собирался выкинуть на джанк несколько ранее. Но не успел, так как подвернулись вы и купили его колымагу за 500 долларов. Да, силы нужно много, чтобы не сгибаться под тяжестью.

Пройдите дальше. У следующего подъезда вы набредете на стиральную машину, холодильник( наиболее продвинутые американцы дверцу откручивают, чтобы дети не залезли и не захлопнулись, а болтики в полиэтиленовом мешочке привязывают рядом), еще дальше увидите велотренажер, пишущую машинку, пару кресел. Отдохнув в кресле, вы увидите вдруг велосипед. И если все-таки машины у вас еще нет, то берите его - и вперед. Но, конечно, без кресел. Да и то сказать, и из дивана, и кресел несколько сыплется. Ничего, можно подмести. Отсосать найденным пылесосом. А служить еще будут долго. Только не надо их двигать. Еще детей и внуков можно выпестовать, посиживая в историческом углублении кресла и качая внука на коленях.

Мне попалась у мусорного бака профессиональная видеокамера. Судя по торчащим проводкам из ее бока, она, конечно, не работала. Но ее очень охотно взял с собой оператор московского телевидения из группы Владимира Сухого, который однажды снимал нас для программы "Америка, до востребования". Уверен, что русские умельцы ее давно отремонтировали и она исправно служит народу.

Один раз я видел целую стопку выброшенных свежих журналов "Play boy". Можно сказать, настоящее богатство в России. Там они очень ценятся и идут в долларовом эквиваленте долларов по пять за штуку. А здесь кто-то небрежно выбросил 50 долларов и с улыбкой расстался с целым гаремом красавиц. Как говаривал один восточный шейх своим женам: "Я покидаю вас, я полюбил другой гарем".

Но оставим вещи сугубо материальные или несколько низменные. Что прибавит нам знание того, что я видел выброшенную отличную электронную пишущую машинку с памятью, переносной автомобильный телевизор, электрический лобзик, необозримое множество подушек, пуфиков, валиков и каких-то совершенно непонятного назначения седалищ? Видел детские манежи, ходунки, посуду, радиокомбайны 60-х годов, слесарные инструменты и жуткое количество одежды и обуви? По утру два мужичка черного цвета ловко выуживали кое-что получше из вороха одежды и грузили в свою тележку, которая и так уже была с верхом. Тем более, я ничего не скажу о бутылках и баночках из-под пива. Это - дело святое. Хотя, казалось бы, для чего выбрасывать, если баночка-бутылочка стоит 5 центов, а их выносят десятками? А для того, что кто-то давно сделал из этого малый промысел и каждый день сдавал долларов на 50, а то и более. Так сказать, забота о меньших братьях. И носят они мешки баночек и бутылок, сгибаясь под тяжестью. И самому бывшему потребителю жидкости не надо идти в ближайшие liquer store и сдавать
их там.

Да, забыл сказать, что самая что ни на есть малина всегда находится в студенческих кампусах. Но не всегда, а только перед каникулами. Студенты (дети состоятельных родителей, разумеется), выезжая к богатым родным в далекие края, выбрасывают и все вышеперечисленное (только гораздо более новое), и много такого, чего на вечерней улице не увидишь. Самое распространенное - ковры и мебель. Но там можно увидеть даже компьютеры. Конечно, не новинки, но, скажем, модель 286 IBM вместе с монитором и принтером уже найти можно.

Однако места эти заповедные. Тут есть целая индустрия по быстрой утилизации. Наверное, с администрацией кампуса есть какая-то договоренность, и уже рано утром (а иногда и поздно вечером) в кампус входит довольно объемный грузовичок, и добро из огромных мусорных баков ловко-быстро перемещается в кузов. И не стоит пытаться некоему первооткрывателю Америки опережать этих профессионалов, запрыгивая в бак и выхватывая заветный столик, куртку или велосипед. Не знаю точно последствий, но зато знаю точно, что добычу этой вольной охоты не унести. А вот если еще ранним вечером затаиться у бака и брать сразу же у выносящих богатеньких буратино, то можно.

Но я обещал о духовном. Итак, книги. Они, конечно же, бывают выброшенными и в студенческих кампусах, но мало и редко. Американцы вообще не держат в массе своей библиотек. Тем более, студенты. Здесь в университетах такие грандиозные библиотеки, что никакого желания покупать книги уже нет. Да плюс к тому возможности получения информации (в том числе книг) через компьютер и Интернет. Но боюсь касаться этой темы, как-нибудь расскажу специально. А вот в отдельных нетипичных семьях книги есть. Но то ли нетипичность томит, то ли переезд грозит, а только книги эти выносят к подъезду. И какие книги! Как-то звонит Наум Коржавин и говорить: "Слушай, тут у нас рядом лежит гора Британской энциклопедии. Приезжай, забери". Я отвечаю: "А что же вы себе не берете? - "Да какое- там себе! Ты же знаешь, что у меня дома ступить негде, все в книгах". Спорить было трудно - действительно, все. И еще в журналах и газетах. Поехал - и увидел. Читатель, представьте себе груду из Брокгауза и Евфрона, выброшенную на обочину. Не представляете? Так вот, Энциклопедия Британика - то же самое. Увы, наше обиталище тоже не позволяло взять все. Но кое что взял. Так сказать, на память об американской щедрости. Вот лежит сейчас передо мной огромный том Britanica Atlas с потрясающими, превосходными картами всего мира. Отдельно карты по населению, климатические, по полезным ископаемым. Карты геологические, тектонические, по распространению религий, агрикультурные... Сотни таблиц... Стоит один такой том порядка 100 долларов Читатель, позволь не продолжать, ибо душат слезы.

А не далее как пару дней назад и ездить никуда было не нужно. Прямо у дома. Опять чудовищная гора книг. И каких! Роскошный альбом художественных цветных фотографий Юсуфа Карша "Американские легенды". Например: Эли Визель, Рэй Брэдбери, Дэйв Брубек, Джон Апдайк, Курт Воннегут, Норман Шварцкопф, Генри Киссинджер, Айзек Азимов, Исаак Стерн... Не говорю о них ничего, ибо и так все ясно. А кому не ясно, то с течением времени станет ясно. И что уж совсем ясно - цена альбома 95 долларов, издана в 1992 году в Швейцарии. Для того ее издавали и сюда везли, чтобы кто-то выбросил, а я нашел. Но вот целая пачка книг по истории США. Отдельно по темам: рабство в США, освоение запада, индустрия...Теперь все на свалке. Если бы только рабство. Но и вся индустрия с наукой тоже. Рядом валяется отлично изданная книга в суперобложке "Жизнь Джека Николсона" - знаменитого киноактера. Вот такая же по толщине биография Чарльза Линдберга, летчика, впервые перелетевшего Атлантику. Вот биография и труды Томаса Пейна, американского просветителя и философа. Вот знаменитый роман Маргрет Митчелл "Унесенные ветром". Сгибаясь под тяжестью, я понес свою добычу (сколько мог) домой. Когда возвращался за следующей порцией, увидел, как два дюжих мусорщика, не разглядывая, забрасывали оставшиеся книги в чрево мусоровоза. Я выхватил последнюю на земле. Это была книга рекордов Гиннеса. Огромный грузовик оседал на рессорах, сгибаясь под тяжестью добра. Этот американский рекорд по выбросу материальных и духовных ценностей пока еще не занесен в книгу Гиннеса.

Почему, ну почему американцы выбрасывают вещи?! Так все время хочется вопросить. Однажды я даже видел, как выносили рояль. Вынесли тело и положили прямо на улице - подходи и играй похоронный марш Шопена. Почему видел только один раз? Тяжело выносить. Не моральн
о, а физически. Но своего часа дождутся и пианолы-пианино, и домашние органы с фисгармониями.

Ответов на вопрос "почему выносят" много. Вернее, он один, но имеет много слоев познания истины. Самый поверхностный - потому что богато живут. И могут себе позволить. И не хотят возиться. Например, возиться, чтобы отвезти (бесплатно) в магазин Армии Спасения. Второй - потому что ремонтные службы в Америке очень слабо развиты. Они есть, но так, на задворках. Как есть забытый чулан в большой квартире, куда редко заглядывают. Ремонт - дело индивидуальное, ручная работа. А она ценится дорого. Так что нет смысла ремонтировать, если новое, сделанное на конвейере с помощью роботов, стоит дешевле. Разве что вещь дорога как семейная реликвия. Какие-нибудь часы от прадедушки. Вот их можно починить.

И, наконец, есть самый глубинный, философский ответ. Америка - общество, в котором котируются идеи. Идеи, прямо-таки как у Платона, первичны, а вещи - вторичны. Идеи здесь никто не разбрасывает. Наоборот, патентуют и лицензируют. А уж вещи производны от идей. Если есть идея: научная, технологическая, предпринимательская, то вещи всегда наштампуем. И вот этот примат идеи над вещью, мысли над телесностью, духа над плотью и демонстрируют американцы, сгибаясь под тяжестью выносимого добра. Единственно, что навевает тягостные сомнения в превосходстве духа над тварностью - это выброшенные книги. Но, наверное, это от нашей отсталой приверженности к архаике. А наши дети-внуки спокойно выбросят спасенные нами книги. И включат компьютер.

Ответ про богатство хороший. И про значимость идей тоже. Но... Америка потребляет около половины всех ресурсов Земли и выбрасывает даже более половины (60%) отходов. Так что таких стран, как США, на всей Земле может быть только две. И даже меньше. Остальным просто не хватит ресурсов. А тут недавно еще выяснилось, что перерабатывать отходы дороже, чем их просто сжигать или выбрасывать на свалку. Так что все усилия законопослушных обывателей по разделению отходов на стекло, бумагу, металл и пищевые отходы пошли прахом.

И еще одно соображение. Как это получается, что отходов даже несколько больше, чем потребляемых ресурсов? А это может быть только в том случае, если вещи выбрасываются быстрее, чем производятся. Нонсенс? Да. Стало быть, кроме, свежеизготовленных, выбрасываются те запасы, которые делались в более бережливом прошлом. Для прогресса это все неплохо, даже отлично, но для членов "Римского клуба" - сильный удар. Как шутил мой знакомый Владимир Голобородько "Остановись прогресс, ты прекрасен!"