КАК Я ПРОВЕЛ ОТПУСК В МОСКВЕ

     Скажу сразу – я не был в Москве два года.

Итак, рейс Париж – Москва. Пристегнул ремень, смотрю в иллюминатор, листаю аэрофлотовский журнал. Несут прохладительные напитки. Обнаруживаю, что стюардесса, по всей видимости, немая. То есть, раздачу кока-колы, яблочного, апельсинового сока и прочих напитков она делает абсолютно молча. Именно – не говоря ни слова. Я специально стал за ней наблюдать – могу поклясться, что она не издала ни единого звука. «Приключение начинается» – я в самолете «Аэрофлот». Затем стали подавать обед. Повторяю, что я лечу рейсом «Париж-Москва», то есть половина пассажиров – это французы. Вторая половина - это наши соотечественники. Словарный запас стюарда в этот раз был значительно больше - это два слова : «Фиш» или «Мит». Вводные конструкции типа «Спасибо», «Что вы хотите» и тому подобные на русском, английском или французском языке видимо представлялись избыточными.

Зал прилета выглядел точно также, как всегда. Тот же полумрак, те же презрительные взгляды женщин неопределенного возраста в пограничной форме, те же запутанные очереди «для россиян, проживающих на территории РФ» и для «россиян, живущих за рубежом». При этом нет никакого определения, по какому признаку разделять «россиян, живущих за рубежом» – если, например, я учусь в западном университете, но заявления о выезде на ПМЖ не подавал, то куда мне становиться?

Ну ладно, встал в самую короткую очередь. Показываю паспорт, который выдан в Генеральном Консульстве РФ в Сан-Франциско (об этом отдельная история ниже). Мой старый паспорт истек в ноябре 1997 года, и я решил получить новый. Тем более, что законом это не запрещено. Оказывается, что пограничнику надо предъявить еще и старый паспорт, то есть тот , по которому я выезжал. Объясняю, что у меня его изъяло Генеральное Консульство, когда выдавало новый. На лице пограничника изумление. Видимо, подведомственные учреждения МИД не согласовывают свои действия с пограничной службой. Забегая вперед, скажу, что количество министерств, ведомств и разных служб еще более выросло за последние два года.

Решить любой вопрос без предварительного звонка «Я от Ивана Ивановича» практически невозможно. Зато обилие спецпропусков, разных ксив и удостоверений продолжает радовать глаз.

Поди разберись, что означает «УНП ФСБ», «ФППБ» и прочие непонятные сокращения, владелец которых на полной скорости едет по встречной полосе или проезжает под «кирпич».

Таксисты в аэропорту смеривают меня знакомым неодобрительным взглядом «Сколько денег дашь?», «Сколько денег с собой?». После Франции это особенно бросается в глаза. Во Франции я тоже иностранец, и мой французский язык состоит из пяти слов: «бонжур», «лямур», «тужур», «мерси» и «силь ву пле» - однако парижский таксист на довольно беглом английском языке рассказал про дорогу и даже нашел для нас англоязычную радиостанцию. Москва - это полный контраст. Без знания русского языка иностранцу в Москве показаться просто страшно. Никто с иностранцами не говорит на их языке.

Теперь надо сказать и пару слов о совершенно идиотской ситуации с загранпаспором, в которой я сумел оказаться. В новеньком загранпаспорте, выданном мне в Сан-Франциско в апреле 1997 года, на титульном листе красовалось слово «СССР» («К нам еще не завезли новые бланки паспортов» – так мне ответили), а на последней странице была грозная надпись «Отметка о выдаче загранпаспорта во внутреннем паспорте не проставлена». Так как все жители Российской Федерации до сих пор жестко привязаны ко внутренним паспортам через прописку, то факт выдачи мне загранпапорта, минуя аппарат ОВИР или Консульский отдел МИД РФ, должен быть учтен соответствующими органами в Москве. По сему тому, мне выдали инструкцию, что по возвращении в Москву, мне надо явиться в Департамент Консульской службы МИД РФ, где необходимо аннулировать вышеупомянутую надпись и проставить некий штамп в свой внутренний (тот, который «серпастый и молоткастый») паспорт. Маразм этого положения очевиден. Имея на руках новенький паспорт, который истекает в 2002 году, я беспрепятственно (при наличии соответствующих виз) могу пересекать границы любых государств и возвращаться в США. А вот при поездке в Россию надо обязательно найти этот пресловутый Департамент Консульской службы, явиться туда с кучей документов
и проставить какие-то штампы в свои паспорта. Последняя строчка в выданной мне памятке звучит особенно сурово «Отсутствие этого штампа не позволит обладателю паспорта выехать из России». Вот так , оказывается можно и навсегда остаться в границах РФ!

Ну что же, решил я – надо съездить на Смоленскую площадь. Тем более, место это я знаю – 1-ый Неопалимовский переулок, дом 12.

Утром следующего дня я решил заняться этим вопросом. По моим расчетам, проставление двух штампов не должно занять больше, чем 30 минут. Из окна такси смотрю, как изменилась Москва. На Ленинградском шоссе строится не то эстакада, не то развилка – создана жуткая пробка без единого регулировщика, которая уравняла в правах и «шестисотый Мерседес», и «запор», и «КаМАЗ». Еду в страшной духоте, выхлопная труба автобуса находится как раз на уровне моего окна. А тут еще перед нами встали намертво «Жигули» (видимо, перегрелся мотор) - стиснутые три ряда стали еще более стиснутыми двумя.

Как –то добрался до 1-го Неопалимовского переулка. Захожу вовнутрь. На входе скучают три милиционера – один, судя по виду, явный алкоголик. Спрашиваю, где находится комната 106 – неопределенно машет рукой «Там…». Мне ясно, что дальнейших уточнений не предвидится.

Очередь в комнату 106 состоит из серьезного вида людей со стопками важных документов. Спрашиваю, что за очередь. Отвечают, что в этой комнате легализуют документы. Дело, видимо, серьезное – очередь надолго. Так как мне надо проставить всего два штампа в паспорт, то я вежливо интересуюсь, нельзя ли сделать это быстро где-нибудь в другом месте. «Да, конечно» – говорит мне местный работник, «Иди в комнату 107!». Захожу в комнату 107. На столе разложены самые разные штампы, как в районной поликлинике.

Не говоря ни слова, сидящая за столом женщина, берет у меня паспорт, и первым попавшимся штампом лепит в него «АННУЛИРОВАНО» два раза как раз на первую страницу. Все происходит как будто не со мной. Разве не написано в моем паспорте, что он годен до 2002 года ? Разве не нужно поинтересоваться, зачем я пришел, и какие мне нужно ставить штампы? «Ой, что я наделала! Я вам поставила не тот штамп….», – восклицает она, хватаясь за голову. «Да, уж надо смотреть , какой штамп в паспорт ставить…», - пытаюсь что-то сказать я, не в силах оторвать взгляд с синего прямоугольника, в котором стоит слово «АННУЛИРОВАНО».

А у меня в паспорте стоит многократная французская виза, есть и виза в США, по которой я должен вернуться. Все это молнией проносится у меня в голове. Видимо мой внешний вид передает мое состояние лучше моих слов. Женщина спохватывается: «Сейчас что-нибудь придумаем… вот вы можете получить новый паспорт, например…», - скороговоркой что-то бормочет она. «У меня в этом паспорте есть несколько действующих многократных виз, по которым я должен вылететь из Шереметьево… завтра вечером», - как можно более безразличным тоном говорю я , на самом деле вижу, что теряю самообладание.

Еще десять минут назад у меня все было в полном порядке и жизнь била ключом. Теперь я ощущаю только холод в позвоночнике и стремительно сужающееся пространство вокруг меня. Насчет вылета «завтра вечером» я немного приврал, хотя на самом деле вылет у меня не за горами – через 4 дня. Вместе пошли к ее начальнику.

Сидит этакий бывший комсомольский выдвиженец. « Кто такие? Что за проблемы? Аннулирован паспорт? Что же – хорошее дело сделали. Ошибочно аннулирован? Ну как же так – уже третий паспорт за сегодня… Нет, деаннулировать нельзя. Как визы перенести? Не знаем, это ВАШИ ТРУДНОСТИ. Новый паспорт? В установленном порядке.». Вот такой произошел между нами разговор.

Не знаю, что там они решили, но мне сказали, что оформят новый паспорт и дадут справку, что аннулировали ошибочно. Пока оформлялся новый паспорт и выписывалась справка, мне выпала честь наблюдать работу Департамента Консульской службы МИД РФ изнутри. Вот некоторые типовые «деловые переговоры»

- Я от М.Т. Вам должны были звонить от Е.Р - я должен забрать паспорт для К.К.

- Я по поводу учетной карточки для Е. Нету? Извините.

- Мы снова интересуемся письмом для К. Не подписал еще? Был в отпуске? А когда подпишет? В конце следующей недели? Спасибо.

&nbsp
;    И все в таком стиле. Комментарии, как говорится, излишни.

Между тем принято соломоново решение, что мне выпишут новый паспорт, для чего мне надо принести фотографии на загранпаспорт. Ближайшее фотоателье - за углом. Я оставил в кабинете начальника свой «ошибочно аннулированный» загранпаспорт, внутренний паспорт (сверку документов же надо произвести!) и пулей выскочил в фотоателье. Возвращаюсь через 10 минут.

На входе милиционер оживился «Это режимное учреждение. Сюда без пропуска нельзя!»
Я: «Да я же проходил сюда полчаса назад и еще у Вас спросил про комнату 106» Он: «Давай пропуск» Я: «А где его взять?» Он: «Зал №2»
В зале №2 надо отстоять очередь, чтобы получить пропуск в зал №1, где я благополучно побывал без пропуска полчаса назад, и где в комнате №107 мне ошибочно аннулировали мой загранпаспорт. Для получения пропуска надо предъявить паспорт. Ну это уже слишком! Показав свои фотографии барышне в Бюро Пропусков и объяснив ей в двух словах, что со мной произошло, я по счастливой случайности получил пропуск в Зал №1 – благодаря чему пишу, наверное, этот репортаж.

В комнате №107 нашли мое дело и принялись оформлять мне новый загранпаспорт. За три часа, которые я провел в ДКС МИД РФ я набрался впечатлений на год вперед. Особенно пикантными смотрелись следующие реплики: "Мы вам дадим справку, у вас проблем с пограничниками не возникнет. Но могут возникнуть проблемы с авиакомпанией, то есть могут не взять на борт. (!!). С паспортом без визы вас могут не посадить в самолет" или "Надо же. Французская виза. Многократная. Хорошая виза. Такую сложно будет перенести в новый загранпаспорт". Просто обалденный юмор!

Наконец мой паспорт готов, и мне надо сходить и заплатить в кассу 15 рублей (новыми). Эта процедура тоже заслуживает отдельного описания. Сидит этакое юное создание - полирует ногти на руках. Меня в упор не замечает. Простейшая процедура уплаты госпошлины за паспорт выливается в 15 минут.

Выходя на улицу, делаю два интересных вывода. Во-первых, уровень непрофессионализма просто гипертрофирован. Никто не хочет или не может что-либо делать качественно и профессионально. Никто не хочет решать проблемы. Знаменитое американское выражение "You are all set" - совершенно неприменимо. Во-вторых, всех абсолютно устраивает окружающая жизнь. То есть очень небольшой процент недовольных, но народ (в Москве) очень доволен " появившимся изобилием", "новыми возможностями" и т.п. Исхожу при этом я из того, что и правительство, и милицию, и чиновников не прислали с Марса, а они выросли среди всех нас. Что называется плоть от плоти. Так что все ОК.

В течение следующего дня удалось выяснить две новости. Хорошая новость. Американский штамп можно не переносить в новый паспорт, так как данные обо мне занесены в компьютер. При пересечении границы достаточно показать новый паспорт и ошибочно аннулированный старый. Эту хорошую новость мне сообщили в специальном отделе посольства США, который занимается вот такими необычными случаями. Плохая новость. Французскую визу, видимо, все же лучше перенести. На границе всякое может случиться - а там иди и объясняйся с двумя паспортами и справкой на русском языке.

Во французском посольстве я появился около 7 часов утра - при этом с удивлением обнаружил, что передо мною стоит очередь, так человек в 75. Французское консульство в Сан-Франциско занимает небольшое и очень уютное помещение на Буш-стрит, где никогда не бывает очереди. Туда за день приходит очень немного посетителей, которые не имеют американского гражданства, следовательно – нуждаются во французской визе. Гражданам США виза для краткосрочных въездов во Францию не нужна. Другое дело - консульский отдел посольства в Москве. Тут желающих - пушкой не прошибешь. Сначала надо отстоять очередь в информационное окно (консульский отдел открывается в 9 часов утра), затем со специальным жетоном надо появиться в другом зале, где примут документы на визу. Да, дорого мне приходится расплачиваться за свою беспечность в Департаменте Консульской службы МИД РФ.

До сих пор благодарю Бога, что мне попался толковый француз в посольстве, который без лишних слов понял мою ситуацию. Он показал оба мои паспорта и справку своему начальнику - тот долго пожимал плечами и на довольно чистом русском языке сказал мне: "Только в вашей стране такое может произойти!"
&n
bsp;  Получив французскую визу, я обнаружил, что у меня осталось совсем немного рублей. Интересное зрелище представляет из себя обменный пункт на углу бывш. Ул. Воровского и Нового Арбата. На входе стоит сурового вида охранник, который демонстративно загораживает вход в обменный пункт. "К кому? Валюту менять - подожди!" Видимо его зарплата находится в обратной пропорциональности к количеству людей, которых обменный пункт обслуживает в единицу времени. Переминаюсь на улице минут пять. Мне делают одолжение - пускают в обменный пункт.

За двойными стеклами сидит женщина лет тридцати. Она долго рассматривает на свет стодолларовую купюру, которую я неделю назад получил в головном офисе "Bank of America" в Сан-Франциско. Долго оценивает меня неодобрительным взглядом: "Ходят тут всякие". Затем спрашивает у меня мой паспорт. Оказывается, операции по обмену валюты совершаются только по предъявлению паспорта. Подобных нелепостей я насчитал еще немало, включая и паспортный контроль в Шереметьево-2, но об этом расскажу в конце.

Проголодался. Решил отметить мой приезд со старинной знакомой. Думаем заглянуть в одно неплохое заведение в Большом Черкасском переулке. Там мы пили пиво с друзьями пару лет назад. Интересно работает ли оно еще? За пару лет моего отсутствия произошли большие перемены. Ушли в небытие такие киты, как супермаркет "Родити", крупный банк "Токобанк", да и незабвенного Виктора Степановича отправили в отставку со словами "А Черномырдину мы не доверяли…". Нет, заведение еще работает. Вход плотно закрывают два бугая: не то официанта, не то охранника, которые явно недовольны моим приходом. Заходим вовнутрь. Публика та же, что и пару лет назад. Немного приподнявшиеся наемные работники финансовых структур, поджиревшие чиновники, да и девицы , познавшие, что стоит жизнь.

Официанта приходится ждать значительно дольше, чем во Франции и США - как в других странах не знаю. Да мы и не спешим особенно - все же не виделись два года, срок немалый. Официант принимает знакомый до боли совковый отстраненный тон, проявляет полное равнодушие к нам. Молча принимает заказ, удаляется. Мы взахлеб делимся впечатлениями - вечер проходит быстро.

Обратно меня подвозят домой. Та же пробка на Ленинградском шоссе. Те же выхлопные трубы грузовиков. Те же испитые лица таксистов. Мой последний вечер. Вглядываюсь в эти лица. Вспоминается 19 глава из "ГУЛАГа" - "Зэки как нация" , где описывается этнический характер заключенных. "Вы будете поражены также и общностью выражений их лиц - всегда настороженных, неприветливых, безо всякого доброжелательства, легко переходящих в решительность и даже жестокость. Выражения их лиц таковы, как если б они были отлиты из этого смугло-медного, шершавого, почти уже и не телесного материала, чтобы постоянно идти против встречного ветра, на каждом шагу еще ожидая укуса слева или справа." Тут, как говорится, не убавить, не прибавить.

За день я так устал, что падаю спать, как подкошенный.

Сегодня день отъезда. В аэропорт приехал с друзьями немного раньше, так что решили подняться на третий этаж, немного подкрепиться. Цены - просто зашкальные. Простенький салат с крабовыми палочками стоит 134 руб (около $22). Таких денег у меня уже нет - приходится менять $100, чтобы мы слегка перекусили. Качество пищи - ниже нормы, но цена накручена по максимуму. Особый контраст к трапезе добавляет нищая женщина, которая тут же ходит между столами и собирает милостыню. Вообще-то , если я плачу за простенький салат $22, то есть я его должен в нормальной обстановке.

Так везде, но не в России. Могут выставить счет и за яичницу из трех яиц в $1001 (прочитал в книге Андрея Караулова "Плохой мальчик") - так что я уже ничему не удивляюсь.

Стою с чемоданом в зале вылета (второй этаж), жду отца, который должен появиться с минуты на минуту. Метрах в двадцати стоит молодой мужчина , не то грузин, не то чечен - я не различаю. Каждые пять-десять минут к нему подходят то работники милиции, то работники службы безопасности аэропорта и спрашивают паспорт. Мужчина терпеливо достает и показывает. Но вот очередному милиционеру паспорт (или его владелец) чем-то не понравился. Милиционер кладет паспорт к себе в карман и говорит: "Пройдемте!". Что-либо говорить при этом бесполезно - я безучастно наблюдаю за происходящим со стороны и пытаюсь представить, что было бы со мной, если бы я родился "лицом кавказской национально
сти". Мои мысли прерывает подошедший отец. Стоим. Минуты прощания. Вот и все. Мне надо идти на таможенный контроль.

Для лиц, имеющих менее 500 долларов сделан "зеленый коридор". У меня с собой осталось чуть более 300 долларов - иду туда. Меня останавливает бдительный таможенник, видимо не привыкший к подобным вольностям со стороны пассажиров. "Куда едете? Цель поездки? Сколько денег с собой?" Приходится отвечать на все вопросы, так как ощущаю кожей, что любая реплика типа: "А не все ли Вам равно, уважаемый, с какой целью я еду в Париж?" повлечет за собой неизменное "Пройдемте!" - а там иди, доказывай - кто ты и что ты. То, что в России никто не за что не отвечает - это полбеды. Самое интересное российское удовольствие, по всей видимости, заключено в садистском порыве проявить власть, а лучше причинить страдание человеку - например сделать так, что бы он опоздал не рейс, или разорвать паспорт, или элементарно избить. (см. "Общая газета" №17 от 8 мая 1998, "Российская газета" №74 от 16 апреля 1998 и т.п). Все же я предпочитаю вылететь без эксцессов. Сдаю багаж. Мне говорят "У вас тяжелый чемодан". Я говорю: "У меня два места багажа, я объединил их в одно". Ответ стандартен: "Не положено. Платите деньги" Молча плачу пятьдесят долларов в кассу. Уже раньше я платил пятьдесят долларов за то, чтобы мне перенесли билет с 19 июня на 17. Уже заплатил и за новый паспорт и за перенос французской визы. Думаю, что это будет мой последний платеж в этот приезд.

Прохожу паспортный контроль. Женщина-пограничник долго сверяет мое лицо с фотографией в паспорте, долго листает его. Те же вопросы: "Куда едете? Зачем?" Интересно заметить, что в США вообще нет паспортного контроля на выезд - уезжай, пожалуйста. Желающих уехать на ПМЖ из США что-то не очень видно. Во Франции паспортный контроль несет чисто формальные функции - в моем паспорте лишь проверили визу и убедились, что наклеена моя фотография. Вся процедура заняла не более трех секунд (!). Обо всем этом я думаю в те тягостные минуты ожидания на паспортном контроле. Летом 1994 года мне уже сказали: "Знаете, молодой человек, а вы никуда не едете! У вас в паспорте не стоит гражданство "Россия" Вот так! Да, крепкие надо иметь нервы, чтобы иметь дело с российскими властями.

Наконец паспортный контроль пройден, у меня на руках проштампованный посадочный талон с жирной цифрой "15" - это номер выхода на посадку. Иду, где написано "15". Меня останавливают: "Самолет на Париж будет около выхода "13". При этом голос из репродуктора сообщает "Объявляется посадка на самолет, вылетающий 576 рейсом Москва-Париж. Пассажиров просят пройти к выходу №12." В английском переводе произносят слово "thirteen". Тут моему терпению приходит конец - куда идти на посадку? Бардак в классическом понимании этого слова. Наконец всех пассажиров ведут к выходу №12. Вместо стандартной "кишки" мы спускаемся куда-то на первый этаж, где сиротливо стоят три стула. "Присаживайтесь, ждите" - объявляет всем пассажирам (а их свыше 100 человек) аэрофлотовское создание. Я вспоминаю гулаговский юмор "Ничего. У меня всю зиму гуси босиком ходят - только лапы красные. А вы в чунях!" Опять томительное ожидание. Наконец всех пассажиров, среди которых очень много японцев, просят пройти в фургон, который должен отвести нас к трапу. При этом не слова не произносится по-английски. Оказывается, что 576 рейс - это транзитный рейс Токио-Москва-Париж. И это должен быть аэробус ИЛ-96-300. А вот трап почему-то подгоняют к маленькому ТУ-154. Японцы и мы в смятении, но у всех одна мысль - скорее бы улететь. Тут уже не до жиру!

Наконец я занял свое место в салоне. Нетерпеливо жду прогрева двигателей.

Ну вот и взлет. На память приходят лермонтовские строчки: "Прощай немытая Россия, страна господ, страна рабов, и вы мундиры голубые, и ты, послушный им народ".

Уже сидя в самолете, пытаюсь сопоставить Москву лета 1996 года (когда я там был в последний раз) и этот приезд. За два года полностью улетучилось желание что-либо делать цивилизованно. Раньше, помню, были еще отголоски «западного стиля управления», «навыков работе в инофирмах», «обучение корпоративному финансированию в ведущих банках США». Теперь, очевидно, что Россией избран свой путь, абсолютно несовместимый с цивилизованным миром. Кто-то называет это «грабительским капитализмом», кто-то говорит о «криминальной революции». Я же вспоминаю строчки из статьи Марины Назаровой, опубликованной в «Новом Русском Слове» шесть лет назад: «Происходит мазохистское выпячивание совковости. Да, вот мы такие «совки» - ни к чему не годные, дайте нам денег!»

Июнь 1998.
Москва-Париж-Сан-Франциско