Афоризмы
22-10-1999"Лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным и больным". Чьи это слова? Как чьи? Ничьи, всем принадлежат. И никому, в частности. Неправда: это изречение впервые возникло в 30-е годы. И даже известно, кто его придумал: Дон-Аминадо.
Кто-то встрепенется и обрадуется: наконец-то вспомнили этого щелкопера, остроумца и умницу, чьи пассажи изрядно сдобрены тоской по минувшему, по ушедшей молодости. Другой, напротив, зевнет: вновь пытаются открыть какого-то гения.
Не будем говорить о нем как о поэте, пародисте, прозаике и мемуаристе. Бунин в "Современных записках" в лаконичной рецензии выдал ему удостоверение на звание подлинного литературных дел мастера. Вокруг Дон-Аминадо существовала атмосфера полупризнания, смешанного с полусожалением. Цветаева написала ему перед отъездом письмо, полное восхищения и раздумий. После чего поэт стал более краток, отчего стихи только выиграли.
Поговорим о Дон-Аминадо только как об авторе афоризмов. "Не знаю, так ли уж проникнут весельем его юмор — особенно веселиться нам, собственно, и нечего, — писал Марк Алданов. — Юмор Дон-Аминадо — юмор умного, даровитого человека, не слишком любящего жизнь". Какой же, в самом деле, Дон-Аминадо "увеселитель"? Г. Адамович писал о нем: "Нет сейчас в нашей литературе писателя более, чем он, безнадежного и в этой безнадежности более трезвого <...> Дон-Аминадо удается сказать то, что никогда писатель "серьезный" сказать не мог бы... <...> Дон-Аминадо прикидывается весельчаком и под шумок протаскивает такую тоску, такое сердечное опустошение, такое отчаянье, что нетронутым в мире не остается почти ничего. Он как будто приглашает не верить ему — ну, что вы, помилуйте, это же все пишется от третьего лица, от имени простака, пустившегося философствовать; разве нормальный, корректный человек станет такое утверждать! — но настойчивость, с которой он за своего героя прячется, наводит на мысль, что по существу дела он с ним заодно и пользуется им для того только, чтобы быть собой".
Что такое настоящий афоризм? Не просто смелая и глубокая мысль, удачно и чеканно выраженная, но еще и каламбур, который придает выражению неожиданную остроту. Каламбур и поэзия — вещи, казалось бы, несовместные. Но вот что пишет В. Вейдле: "... если поэту нужна известная степень лирического хмеля, то для автора максим необходима та же степень горчайшей трезвости. Любовь и ненависть; огонь и лед... Афоризм леденит, поэзия испепеляет". Как раз путем удара этих двух элементов и рождаются изречения Дон- Аминадо.
М. Алданов не совсем прав. Да, много печального и трагического в существовании беженцев — "России, выехавшей за границу" — но и чудовищно нелепого тоже было предостаточно. Писатель ничего не выдумывал, только, словно сквозь увеличительное стекло, подмечал характерные особенности жизни российских изгнанников. Изречения родились из соединения национальных присловий и примет с французскими. Кроме того, и в мире все летело к чертям, благопристойная Европа походила на сумасшедший дом, куда по чьей-то злой воле были брошены существа, способные помнить, любить и страдать. Неотвратимо надвигалась Вторая мировая война.
Когда-то Дон-Аминадо слыл неунывающим, богемным, "кривозеркальным" талантом. Но с годами Аминад Петрович Шполянский становится все более педантичным, даже суеверным. Все чаще его охватывает безнадежный пессимизм и скепсис. Вот что писал Марк Вишняк о позднем Дон-Аминадо: "Д. Аминадо тоже был язвителен и парадоксален, не всегда даже благопристоен. Но за этим чувствовалось постоянное трепетание никогда не теплого, а горячего сердца, — горящего любовью или ненавистью. Аминад Петрович не забирался в стратосферу и чуждался отвлеченных проблем".
"Нетронутым" оставался только человек, если он не поддался общей порче. Все же, что составляет внешнюю повседневную жизнь, вызывает у Дон-Аминадо только горечь и усмешку, отлитые в парадоксальные или каламбурные формы. Кое-что из афоризмов включено в последние книги Дон-Аминадо. Но сколько осталось за бортом книг, похоронено на давних газетных листах! Ни к чему такая расточительность! И не его вина, что многие из изречений звучат ныне современно и злободневно, будто только что родились.
Юмор как особое свойство мироощущения позволил Дон-Аминадо создать свою гармонию, соединив газетный стиль с высоким строем классической лиры. Подобно большинству русских, ему не по душе словца чересчур "красные", и поэтому он всегда усиливает юмористическую сторону своих изречений, как бы заранее страхуясь от упреков. "От серьезности — к легкомыслию!" — таков его девиз. Дон-Аминадо старался по мере сил растормошить, развеселить своих соотечественников. Мы знаем Экклезиаст — пессимистичный, горький, опустошающий... Дон-Аминадо создал новый Экклезиаст — Экклезиаст ХХ века, исполненный иронии, едкости и жизненного опыта современного человека.
Анатолий Иванов, Москва
|
АФОРИЗМЫ Не поддавайтесь отчаянью и не говорите — мне сегодня так худо, что хуже и не может быть. Пессимист — это тот, кто прибегает к самоубийству. Оптимист — это тот, кто рассчитывает на землетрясение. Современники близоруки только в оценке исторических событий, но стоит у них попросить взаймы сто франков, как они поражают вас своей необыкновенной дальнозоркостью. Если бы во французском языке существовало слово "авось", то что бы стало с их сберегательными кассами. Не называйте человека, сожженного на костре, прожигателем жизни. Когда фальшивомонетчики были маленькие, то и про них говорили, что они цветы жизни. Сначала народ безмолвствует, потом становится под знамена, потом в очередь, потом опять под знамена и потом снова безмолвствует. Достаточно и трех пальм, чтобы почувствовать себя в оазисе, и одного дурака, чтобы почувствовать себя в пустыне. Ничто так не помогает повторять географию, как извержения вулканов и землетрясения. И у последнего дурака может быть головная боль. Не перебивайте рассказчика старых анекдотов, пусть и у него будут светлые промежутки. Не судите ближнего своего по фотографии его... — Может быть, она тюремная. Пригласив друзей своих на чашку чая, не читайте им вслух пятиактной драмы, вылившейся из-под пера вашего. Драматический тариф требует завтрака, обеда и ужина, по крайней мере. Покуда у вас есть крюк на потолке, не приходите в отчаянье. Если у вас действительно есть план спасения России, то оставьте его в черновике и никому не показывайте!.. Когда про человека говорят, что он не хватает звезд с неба, то это еще не значит, что он и носового платка стянуть не может. От труда на бирже до биржи труда — один шаг. Лежачего не бьют, а ногами топчут. Если было бы принято сначала каяться, а потом грешить, то и жизнь не состояла бы из испорченных удовольствий. Очевидцем называется человек, которому никто не верит. Когда оптимист попадает в тупик, он уверен, что это лабиринт. Чтобы простой шпагат превратить в реликвию, надо на нем повеситься. Человек, который приходит без приглашения, либо фаталист, либо свинья. Выйти сухим из воды может кто угодно, кроме утопленника. Из двух злюк выбирай меньшую. Верх невезения: сидеть на иголках и кашлять. Тюрьма имеет то преимущество, что никто не спрашивает: как поживаете. Пессимист плачет в жилет, а оптимист — в декольте. Горькая мысль: не так дорог Пегас, как его конина. Словом можно обидеть, словарем — ушибить. Ничто так не закаляет сердце, как свинец. Верх роскоши: восклицательный знак в долговой расписке. Любовь до гробовой доски — это минимум, гробовая доска — это максимум. Активное равнодушие называется сочувствием. Лучше пульс с перебоями, нежели жалованье. Детская любознательность: что хуже, кража со взломом или уныние? Порядочный семьянин может мечтать о самоубийстве, но лицо иметь счастливое. Общительные натуры читают газету про себя по утрам, но с тем, чтобы рассказать ее друг другу своими словами, когда они соберутся вечером. Лучше стиснуть зубы и нападать, чем кричать благим матом и обороняться. Причин войны не бывает, бывают только последствия. Смелость дерзает, а трусость дерзит. Перенесите мужественно зубную боль ближнего своего. Прожить полную жизнь — для этого необходим талант. Для того, чтобы только устроиться, — достаточно быть жуликом. Тише ешь, дольше будешь. Дон-Жуан менял только подлежащее, но оставался верен сказуемому. Время летит быстро, а временщик еще быстрее. Договор дороже денег... особенно при инфляции. Долги надо делать в государственном масштабе, иначе их надо платить. По случаю выборов городского головы: — Потерявши голову, по голосам не плачут. Лев и ягненок — отличный сюжет для басен, но не для пактов. Когда правительство объявляет себя хозяином положения, то ни хозяйству, ни положению завидовать не следует. Если опускаться на дно, но очень весело, то можно и выплыть. Конечно, печатное слово — великая сила. Но непечатное — значительно сильнее. |
Для меня Пушкин... (Ответы на вопрос НЖ) 9
Всеволод Катагощин — Моцарт и Сальери 18
Татьяна Печерская — "Ужель та самая Татьяна?" 27
Жан Брейар — Таинственная Татьяна 34
Евгений Терновский — Пасквилянт 49
Константин Бойко — Золотой петушок в сказке А. С. Пушкина 57
Юрий Дружников — "Исчезли юные забавы" 69
Руслан Скрынников — Две дуэли 87
Борис Евсеев — Скорбящий полуночный Спас 124
Владимир Киверецкий — О будущем не пели соловьи 131
Татьяна Успенская — Три жены 148
Вацлав Стукас — Глаз 170
Вернон Кресс — Тигр 180
Стихи Владимира Нарбута из российских архивов 196
Марк Альтшуллер — Материалы о Марине Цветаевой 253
Владимир Маккавейский — "У злата житниц и божниц..." 283
Письма Ивана Алексеевича Бунина 288
Дон-Аминадо — Афоризмы 299
Лев Вершинин — Знаменитым быть опасно 305
Владимир Гандельсман — Сталинская "Ода" Мандельштама 311
Валерий Лебедев — Россия за ним не пошла 320
Анатолий Либерман — Книги, присланные в редакцию 361
О б а в т о р а х
Индивидуальная подписка за год - 4 книги - $40
(пересылка в США $7.00, за границу - $14.00)
Цена отдельного номера - $12.50
(пересылка в США $1.70, за границу - $3.00)
Редакция располагает номерами прошлых лет. Цена - от 5 до 10 долларов.
Плата от заграничных подписчиков принимается только в международных чеках.
Заказы посылать по адресу:
THE NEW REVIEW (ISSN 0029 5337), Inc.,
611 Broadway, # 842, New York,
N. Y. 10012.
Тел. и факс. ред. (212) 353-1478
E-mail: nrewiw@village.ios.com
Основатели "НОВОГО ЖУРНАЛА" М. Алданов и М. Цетлин 1942
С 1959 по 1966 редакция: Р. Гуль, Ю. Денике, Н. Тимашев
С 1966 по 1975 редактор Роман Гуль
С 1975 по 1976 редакция: Р. Гуль (главный редактор), Г. Андреев, Л. Ржевский
1978 1981 редактор Роман Гуль
1981 1983 редакция: Р. Гуль (главный редактор), Е. Магеровский
1984 1986 редакция: Р. Гуль (главный редактор), Ю Кашкаров, Е. Магеровский
1986 1990 Редакционная коллегия
1990 1994 редактор Юрий Кашкаров
Пятьдесят восьмой год издания
Главный редактор Вадим Крейд
Редакционная коллегия:
Сергей Голлербах
Марина Ледковская
Анатолий Либерман
Марк Раев
Всеволод Сечкарев
Валентина Синкевич
Зоя Юрьева
Секретарь редакции
Екатерина Брейтбарт
Корректор Елена Довлатова
Обложка художника Добужинского
THE NEW REVIEW
MARCH 1998
1998 by THE NEW REVIEW
Присланные рукописи не возвращаются
Просим издательства, редакции газет и журналов СНГ ставить нас в известность о намерении перепечатать произведения, когда-либо помещенные на страницах Нового Журнала .
THE NEW REVIEW (ISSN 0029 5337) is published quarterly by The New Review, Inc., 611 Broadway, # 842, New York, N. Y. 10012.
Periodical postage paid at New York, N. Y.
Publication No. 596680. POSTMASTER: send address
changes to The New Review, 611 Broadway, # 842,
New York, N. Y. 10012
Loading...
