Почему они убивают?
22-10-1999На пороге в США, также как и повсюду в мире, сентябрь – начало учебного года. Начало школьного сезона, однако, не только радостное событие для родителей, но и предмет изрядного беспокойства, чтобы не сказать, страха. Благополучная Америка всерьёз боится за жизнь своих детей.
Пять месяцев минуло со дня трагедии в маленьком городке Литлтон, что в штате Колорадо. 20-го апреля двое юношей, Эрик Харрис и Дилан Клиболд, ворвались в среднюю школу Колумбайн с оружием в руках и расстреляли двенадцать своих соучеников и одного учителя, а затем покончили с собой. Школа нынче отремонтирована и внешне ничто не напоминает о недавней трагедии.
До этого, наиболее чудовищного случая, по Соединённым Штатам прокатилась целая волна убийств, совершённых детьми-подростками в школах. До трагедии в Колумбайн в школах было убито четырнадцать человек и десятки ранены.
Явление для американской жизни принципиально новое. Конечно, в стране, где неотъемлемой частью культуры является обладание огнестрельным оружием, убийства случаются постоянно. Однако впервые насилие в таком масштабе проявило себя в благополучных районах, в респектабельных школах. Прежде стрельба была атрибутом уличных преступников и негритянской молодёжи из гетто. Там понятно – бедность, наркотики, социальная безысходность. А как объяснить насилие в благополучных пригородах, в школах, где учатся дети самого что ни на есть «среднего класса» Америки, да ещё и белые в основной массе? И как теперь с этим быть? Многие родители всерьёз подумывают об организации альтернативной системы образования.
И что же нынче делают, готовясь к школе в США? Нет, не тетрадки покупают, точнее не только тетрадки покупают и школу ремонтируют, а ещё и спешным образом укрепляют всевозможные меры безопасности. В Техасе, например, в ряде школ установлены видеокамеры и по крайней мере один полицейский будет дежурить в каждой школе постоянно – так договорилась местная администрация с полицией. Только в этом южном штате, известном своим культом оружия и крутыми нравами жителей, школы этим летом израсходовали многие миллионы долларов на дополнительные меры безопасности.
В американских школах никогда не было гардеробов с тётеньками: в целом, это общество ориентирует молодёжь на большую самостоятельность и у ребят всегда были собственные шкафчики, что-то вроде небольших камер хранения – металлический ящичек с замочком. Так вот, в том же самом Техасе во множестве школ железных ящиков больше не будет – свои учебники школьники будут хранить дома, а школам придётся раскошелиться на второй комплект учебников. Этими, школьными экземплярами, ученики будут пользоваться только в период пребывания в школе. Власти боятся, что шкафчики могут быть использованы для установки взрывных устройств – такое уже было в Колумбайн. Подростки не только палили из ружей и пистолетов, но и взорвали несколько самодельных гранат. Более того, перед своей самоубийственной акцией Харрис и Клиболд заминировали автомобиль BMW, принадлежащий одному из юных террористов.
Множество школ уже давно оборудовано металлодетекторами, дабы не допустить проноса в школу огнестрельного оружия, но в Техасе и ряде школ штата Колорадо идут ещё дальше. В некоторых школах будут находиться на службе одновременно до пяти специально нанятых сотрудников безопасности, на входе осмотр будет усилен и вместо того, чтобы ученик проходил через ворота металлодетектора, охранники будут «ощупывать» металлоискателем сумки и портфели школьников, а также и самих учеников. В некоторых школах нынче требуют, чтобы рюкзаки и портфели школьников были только из прозрачного пластика – легче проверять содержимое. Только в городке Литтлтон штата Колорадо нанято дополнительно 35 человек для охраны в школах. Оплата этих охранников составит более 1,2 миллиона долларов в год! В самой злополучной школе Колумбайн установлено 16 видеокамер, введены специальные удостоверения-пропуска, по которым подростки смогут попасть в школу.
Ну и как долго всё это будет продолжаться? Законодатели ходят вокруг да около – республиканское большинство в Конгрессе, традиционно выступающее против ужесточения оружейного законодательства, после бойни в школе Колумбайн малость встряхнулось и было вынуждено впервые за долгое время начать всерьёз обсуждать вместе с демократами возможности ограничения продажи оружия. Конечно, что-то уже сделано в этом направлении, но эти меры принципиально не меняют общей картины – оружие по-прежнему является неотъемлемым атрибутом американского образа жизни. Все меры носят половинчатый характер, Биллу Клинтону и демократам, выступающим за ограничения права на владение оружием, в целом пока не удалось радикально переломить общественное настроение.
В большинстве штатов введен закон, по которому оружие полагается хранить дома только в специальных защитных чехлах и оно должно быть снабжено замками-предохранителями. В то же время в 35-ти американских штатах после прохождения всего-навсего двухчасовой лекции любой индивид, не страдающий психическими заболеваниями и не привлекавшийся к уголовной ответственности может получить лицензию, позволяющую ему носить при себе огнестрельное оружие, спрятанное от людских глаз на теле или в сумочке. Конечно, это не значит, что в США можно повсюду разгуливать с автоматом под мышкой. В разных штатах – разные порядки, ибо каждый штат обладает значительной автономией в законодательных вопросах. Скажем, в Массачусетсе вообще нельзя носить огнестрельное оружие, любой задержанный автоматически получит приличный срок. А во Флориде – пожалуйста, любая старушка может таскать пистолет в сумке. В Колорадо тоже намеревались принять такой закон – настаивали местные активисты, сторонники вооружённой самозащиты от преступников, да тут случилась трагедия в пригороде колорадской столицы Денвер – в школе Колумбайн. Пока отложили. Трудно сказать, насовсем или нет.
Ну что поделаешь с гражданами страны, где пророка Моисея в одноимённом фильме играет Чарльтон Хестон, являющийся президентом Национальной оружейной ассоциации – той самой организации, которая насмерть стоит за право граждан обладать огнестрельным оружием? В школьных убийствах нынче винят Голливуд, фильм с участием Леонардо ди Каприо «Баскетбольные записки», где юноша убивает своих одноклассников, расстреливая их из автомата прямо в школе, вымещая таким образом свои комплексы и обиды. Винят и Оливера Стоуна с его почти культовым фильмом «Прирожденные убийцы», где парочка подростков в наркотическом угаре занимается тем, что убивает всех подряд, кто попадётся на пути. Одна семья, пострадавшая от стрельбы детей, пытается сейчас привлечь его к ответственности в судебном порядке.
Президент Соединённых Штатов Билл Клинтон распорядился недавно о выделении двух миллионов долларов на проведение специального исследования, призванного выявить взаимосвязь между насилием на экране, в компьютерных играх и воздействием на подростковую психику. Несколько видных политических деятелей, включая бывших президентов Джимми Картера и Джеральда Форда и отставного генерала, бывшего начальника Генштаба Колина Пауэлла, даже обратились к руководству киностудий Голливуда с просьбой умерить насилие в фильмах, которые ориентируются на молодёжную аудиторию.
Говорят о распространенности оружия, о компьютерных играх, но меня не покидает ощущение, что выявление причин крутится вокруг да около. В конце концов, средства массовой информации, компьютерная сеть Интернет и киноискусство не есть некие самодовлеющие силы. Они в состоянии лишь подстегнуть уже существующее явление, но не создать его.
В мае я отправился в школу во Флориде, в городке Лантана – обыкновенную, государственную, не элитную и частную, но и не пропащую где-то в трущобах. Средняя школа на 2000 человек. Хотелось поговорить с подростками, узнать, как они смотрят на случившееся в школе Колумбайн. Когда с учительницей Джулией Гилман мы въезжали на территорию, нас остановила охрана с рацией, женщина и мужчина. Пропустили сразу, узнав 39-летнюю Джулию, проработавшую учительницей английского языка и литературы в этой школе уже 17 лет. Прекрасное здание, спортзал, которому позавидуют иные наши атлеты приличного уровня. Дешёвая столовая, компьютерные классы. Только учись!
На перемене, тем не менее, Джулии приходится стоять у отрытой двери, наблюдая за порядком в коридоре. Иной раз «трудные» подростки грозят расправой, могут обматерить. Парочки слегка целуются в коридоре, смеются, шутят. Непонятно, почему вдруг начинают убивать. Школьный психолог Лорен утверждает, что отчуждение и одиночество – главная проблема, снедающая сознание юных. Тем более в этом, критическом, от 14 до 17 лет возрасте. Тоска так сильна, что многие добровольно проваливают экзамены, дабы остаться на осень и провести лето с товарищами. Перспектива самостоятельно провести лето повергает многих ребят в уныние – заняться нечем. Разве что приключений каких-нибудь искать на свою голову, наркотиками баловаться, когда родители на работе горят. Пробиться к школьному психологу сложно, его время расписано по минутам, от желающих поделится своими проблемами нет отбоя.
Пять часов я говорил в разных классах. Разговор шёл на самые разные темы, вплоть до упрёков русским, почему, мол, мы поддерживаем сербов. Подходили мальчики и девочки, рассказывали о себе, о своих увлечениях – на первый взгляд, почти не отличаясь от сверстников в России. Да, возможностей, вроде, много в благополучной стране, но у большинства пока ещё ветер в голове. Любимое словечко «Cool», что сродни нашему «круто». Чувствуется большая раскованность, что в сравнении с нашими ребятами кажется достоинством, но оборотная сторона этого – бросающаяся в глаза большая расхлябанность. При появлении не только учителя, но и гостя, вставать никто не собирается.
Рассуждают о недостатках высоких мотиваций в поведении своего поколения, о невнимании их самих к социальным проблемам. При этом одна шестнадцатилетняя особа, изрекая все это, обращается ко мне, по плечи утопая за партой. Да так, что я едва вижу её лицо, зато хорошо вижу её коленки в драных джинсах (формы, естественно, в американских школах нет – такое издевательство над индивидуальностью здесь отменили давным-давно). Парнишка родом из Канады с волосами, намазанными чем-то жирным, демонстрирует мне на перемене татуировки на голени – канадский флаг и ещё что-то. «Это мой стиль, так я самовыражаюсь», – гордо провозглашает он. Чешка Яна, вполне американизировавшаяся за 5 лет, хвалит Штаты и говорит, что здесь есть, где развернуться, но от демонстрации татуировки воздерживается – придется расстегивать джинсы, так глубоко она запрятана.
Многие, рассуждая о причинах стрельбы в школах, верно, на мой взгляд, говорят о заброшенности подростков, о невнимании родителей к их метаниям, о равнодушии. На вопрос, сколько времени им понадобилось бы на то, чтобы достать оружие где-нибудь на улице, парни 16-17-ти лет с усмешкой отвечают, что не более двух-трех часов, максимум – полдня. Жутковато. Но все рано мне непонятно, почему конфликт не может кончиться обычной потасовкой или руганью, почему дело доходит до смертоубийства.
И только на пятом часу разговоров, в спецклассе с углублённым изучением истории, для меня вдруг настал момент истины. Чернокожая девушка лет шестнадцати на мое замечание, что, мол, между враждебностью внутри подростковой группы и реальной стрельбой по сотоварищам лежит дистанция большого размера, неожиданно резко заметила: «Может, это в вашей культуре далеко до стрельбы, – а у нас это иначе. Так они самовыразились». Эта фраза в понимании причин юношеского насилия стала для меня ключевой. Да, такова оборотная сторона раскрепощения. У нас на заре перестройки всё горевали по поводу усреднённости и придавленной индивидуальности. Страдали оттого, что казённый советский социализм норовил причесать молодежь под одну гребёнку. Здесь – явление обратного рода, в Штатах так долго культивировали раскрепощенность, стремились побудить людей выражать свои, якобы совершенно задавленные цивилизацией (которая, по определению, репрессивна) эмоции, что это выливается порой в вакханалию вседозволенности, часто без осознания возможных последствий.
В отличие от российской школы, где главным при всех катаклизмах оставалось усвоение суммы знаний и технологий, американцы ориентируют подрастающее поколение на самораскрытие, тщательно оберегая самолюбие (упаси Господи, если пострадает его «Я», столь ценное и культивируемое!), даже итоговые оценки за четверть сообщаются в письменном виде, присылаются домой – двоечник лишён возможности опозориться перед доской!
Кроме того, американская культура неизлечимо больна культом успеха и победительным оптимизмом, который сам по себе порождает огромные фрустрации. Образы, рекламируемы СМИ и Голливудом, задают тон. Окружающая обстановка не позволяет быть расслабленным середнячком. Нельзя быть хилым, толстым, гнилозубым. Нельзя быть скучным. Если вдруг никаких талантов нет, то следует быть как минимум «крутым». В противном случае – хана, засмеют, затравят. С юных лет надо быть кем-то, иначе тебя отвергнут. Так отвергли Харриса и Клиболда в школе Колумбайн. Надо быть красавчиком или умницей, надо быть спортсменом. Тогда тебя будут ценить и почтят своим вниманием сверстницы. И всё это в условиях жесткого разделения на группировки и кланы. Опираясь на свой опыт работы с молодежью, профессор Бостонского университета Марина Хазанова утверждает, что группировки и кланы в средних школах Америки куда более беспощадны к сверстникам-аутсайдерам, нежели в России.
И сейчас, когда так доступно оружие, а рецепт изготовления взрывчатки легко узнать на Интернете, у многих американских парней возникает желание отомстить миру за непризнанную индивидуальность, отвергнутую любовь и хилые мускулы. Так что мы ещё не раз, к сожалению, услышим о трагедиях в респектабельных кварталах Америки. Возможно, и мы тогда поймем, что приодетый и сытый подросток, даже колесящий на собственном BMW, может быть глубоко несчастен. Американцы это уже, кажется, поняли.