Eсли постмодернизм - это Виктор Ерофеев и Владимир Сорокин, тогда это даже не тупик, а зловонная яма.

О т р е д а к т о р а: Остросюжетная повесть Виталия Бернштейна "В четверг протрубит ангел" включает в качестве как бы вставной новеллы главы под названием "Тетрадки деда". В них в форме дневниковых записей деда героя перемежаются его (деда) воспоминания о прожитой жизни и философские размышления о Боге, добре и зле, судьбах вселенной и рода человеческого, любви, смерти. Эти главы предлагаются вниманию читателя. 

      Завидую тем, кто верует. У самого не получается. Наверное, потому, что веровать следует сердцем, не рассуждая. А мне надо и умом постичь. Ньютон когда-то сказал, что движение планет по орбитам удается объяснить, не прибегая к допущению о существовании Бога, но без такого допущения остается непонятным, кто сделал первый толчок. Что ж, возможно, это Он создал сей мир и "втолкнул" в него человека. Но убежден: ныне Он в дела человеческие не вмешивается, только горестно наблюдает. А быть может, и не наблюдает, давно повернулся спиной и занят другим. В отличие от животных, почти целиком запрограммированных инстинктами, человеку дана свобода выбора, он сам прокладывает свою орбиту, с него и весь спрос.

      По самому определению Гомо сапиенс выделен из мира животных, поставлен над ним - наличием разума. Но, думаю, старик Линней с этим термином, "Человек разумный", поторопился. Сравнение животных и человека - так часто не в пользу последнего. Волк, например, убивает лишь существа, не принадлежащие к собственному виду, да и то, когда голоден. А человек с момента появления на земле шагает по трупам себе подобных. И примитивные убийства из-за голода случаются среди людей много реже, чем, скажем, убийства во имя власти, или какой-нибудь фанатичной идеи, или вследствие злобы, зависти, или просто от скуки.
Кажется, за прошедшие тысячелетия все изучено в Книге книг - Библии. Но еще никто не догадался подсчитать на ее страницах общее число убитых. Уже в самом начале Каин убивает брата своего Авеля. И пошло, и поехало... А вот пример из истории ацтеков, населявших Мексику и покоренных Кортесом в шестнадцатом веке. Они отличались познаниями в медицине и астрономии, оставили после себя скульптуры, настенную мозаику, архитектурные памятники. Но эта богатая культура сочеталась у ацтеков с ритуальными убийствами, когда они варили разрубленные на куски тела жертв с маисовой похлебкой и съедали во время оргий коллективного каннибализма. Кто они - неужели Гомо сапиенс? Не правильнее ли тут использовать иной термин - Гомо инсанус, "Человек безумный"?

      В пять лет я заболел корью, которая осложнилась воспалением среднего уха. Высокая температура, бред, состояние критическое, антибиотиков тогда и в помине не было. В очередной раз вывалившись из бреда, увидел возле кровати папу. Уж не знаю, наверное, отчаянье в его глазах породило мой недетский вопрос: "Папа, я умру?" Помню, при этом я не испытывал никакого страха, спрашивал как будто о постороннем. Папа издал носом нечленораздельный звук, вроде как хрюкнул, и выбежал в другую комнату. Неверующий, там он молился и плакал. Он дал самый трудный для себя обет - бросить курить, только бы я поправился. К вечеру температура упала, началось выздоровление. А папа, потерпев несколько дней, не выдержал и опять взялся за папиросы.

      Читаешь газеты, смотришь телевизор и диву даешься. В Нью-Йорке полицейские обнаружили в уличном баке для мусора грудного ребенка с пробитым черепом и сломанной ножкой; он громко плакал по ночам - родители выбросили его. В столице Алжира у стены школы взорвалась мощная бомба, четыре подростка погибли, еще девятнадцать получили ранения; у исламских террористов, организовавших взрыв, не было никаких претензий к школьникам - просто захотелось в очередной раз выразить свое неприятие правительства. В славной российской армии четверо бывалых солдат изнасиловали зеленого новобранца, а потом все вместе на него помочились. Как назвать подобных людей? Животными? Но животные так не делают. Нет, это наш знакомец - Гомо инсанус.

      Еще раз я ощутил смерть рядом в семь лет. Мы жили тогда в Омске. В жаркий летний день папа, мама и я поехали на берег Иртыша. Папа сразу же уплыл, мама улеглась на песочке загорать. А я плавать не умел, бродил вдоль кромки воды и пытался руководить папой. Я крикнул, чтобы он плыл обратно, но папа был далеко и меня не слышал. Тогда я зашел в воду по колено и крикнул снова, затем повторил, зайдя в воду по пояс, затем - по плечи. И вдруг сильное течение подхватило меня. Я успел повернуть голову к берегу, крикнул: "Мама, тону!" - и ушел под воду. Какое-то мгновенное подсознательное чувство высветило единственный шанс на спасение. Маленький дурачок, я не барахтался, а стоял на носках, вытянув над водой руки. Из-под ног вымывало песок, руки быстро погружались, потом остались торчать одни ладошки. Казалось, прошла вечность, нестерпимо хотелось вдохнуть. Но мама успела добежать - ухватив за ладошки, рванула меня наверх, к солнцу. Долго сидел я на берегу, не шевелясь, оглушенный и испуганный.

      В отличие от Ньютона современная астрофизика объясняет "первый толчок", приведший мир в движение, без ссылки на Бога. Так называемое "красное смещение" в спектрах галактик свидетельствует, что они с огромной скоростью разлетаются в разные стороны. Если проложить их траектории в обратном направлении, окажется, что примерно пятнадцать миллиардов лет назад вся масса галактик была сконцентрирована в одной точке пространства. Гравитационное поле все более спрессовывало эту огромную массу, немыслимо повышая ее температуру; в конечном итоге произошел "Большой взрыв". По некоторым представлениям, скорость разлетающихся ныне галактик будет постепенно убывать, а потом под действием гравитации начнется их обратное сближение. И когда они опять сольются, предельное сжатие их массы вызовет новый "Большой взрыв". Такова поражающая воображение масштабами теория "пульсирующей вселенной". Но нетрудно заметить, что эта теория описывает не всю вселенную - лишь ее часть, поддающуюся наблюдению с помощью современной аппаратуры. А что дальше, за пределами этого пульсирующего комка галактик? Только ли бездонная черная пустота? Или иные миры и иные формы развития живой и неживой материи? И сокрыт ли во всем этом некий высший смысл? И если Бог, действительно, повелевает мирозданием, снисходит ли он до того, чтобы слышать каждого человека? Не людская ли гордыня придумала это? Ведь в беспредельном пространстве, Его пространстве, Земля выглядит мельчайшей пылинкой. Заинтересует ли наблюдателя индивидуальная судьба каждого из миллиардов вирусов, с трудом различимых даже в самый сильный микроскоп? Вопросы, вечные вопросы без ответа.

      Мамина семья была из Архангельской губернии, чистокровные русские. Говорю "чистокровные", потому что в тот край не докатились монголы и не подмешали своих генов, как на остальной Руси. У мамы сохранилась фотография деда: Иосиф Данилович сидит в кресле, на коленях костистые рабочие руки, вытянутое, как на старинных иконах, лицо. Совсем маленьким остался без отца, а когда ему было четырнадцать, умерла мать. Скитался по чужим домам, просил милостыню. Потом кто-то надоумил - он стал продавать по деревням нитки, иголки, пуговицы. Закрою глаза и вижу: серое северное небо, то дождик, то снежок, и бредет по холодной грязи проселочных дорог мальчик-коробейник. Видимо, был он от природы смышленым, не боялся никакого труда. Через несколько лет дело пошло, обзавелся маленькой лавкой, стал уважаемым человеком в Мезени, городке возле самого Полярного круга.

      Прекраснодушные французские энциклопедисты - Гельвеций, Руссо - утверждали, что все люди от рождения равны и лишь неодинаковые условия жизни вызывают их нравственное и умственное расслоение. Понятие "гены" восемнадцатому веку было неведомо - научную проверку этот вопрос получил только через два столетия. Были взяты две группы близнецов: однояйцовые, имеющие идентичный генетический набор, и двуяйцовые, которые генетически не идентичны, хотя и близки, как родные братья и сестры. Исследователи подобрали одинаковое количество однояйцовых и двуяйцовых близнецов, которые во взрослой жизни совершили те или иные преступления. А потом посмотрели, как часто криминальные наклонности обнаруживаются у второго близнеца в каждой паре. Оказалось, что среди двуяйцовых пар такое совпадение составляло около 25%, а среди однояйцовых - около 75%. Столь значительное расхождение между взятыми группами уже никак не объяснялось различиями в окружающей среде, воспитании или образовании. Ведь в каждой паре оба близнеца получали в семье одинаковое воспитание, одинаково ходили или не ходили в школу и так далее.
Связь между криминальными наклонностями и генетическим набором стала очевидной. Сходные исследования на близнецах выявили зависимость от генетического набора и их умственных способностей. Иными словами, люди уже от рождения не равны. Полученные ими гены определяют - хотя и не полностью, но в большой степени - соотношение в человеческой душе добра и зла, ума и глупости.

      Американский физик Шокли еще молодым, в тридцать восемь лет, прославился открытием транзисторного эффекта и за это получил Нобелевскую премию. А потом увлекся социологическими проблемами - его беспокоило возможное снижение интеллектуального потенциала американского общества. К тому времени исследования на близнецах показали, что соответствующий коэффициент интеллектуальности (КИ) примерно на три четверти зависит от генетического набора, наследуемого индивидуумом, и только на одну четверть от того, какое образование он получил. Вместе с тем, согласно статистике, уровень деторождения у женщин с низким КИ в два-три раза выше. При сохранении год за годом такой тенденции возникает угроза для генофонда нации в целом. Привыкший к открытому обсуждению в кругу коллег любых научных проблем, нобелевский лауреат представил свой доклад на заседании Национальной академии. Он предлагал добровольную стерилизацию людей с низким КИ при условии выплаты им за это тридцати тысяч долларов. Реакция коллег оказалась для него неожиданной. Одни испуганно промолчали. Другие выступили против - без всякой фактической аргументации, просто потому, что было нарушено либеральное "табу". Впоследствии этих своих оппонентов Шокли прозвал "перевернутыми либералами".

      Дедушка Давид родился в Аккермане, городке неподалеку от Одессы, на берегу Днестровского лимана. О прадеде Моисее знаю только, что тот был из польского города Лодзи. Далее в прошлое следы теряются. Наверное, это был обычный беженский путь евреев через Средневековье: из Испании и Франции в Германию, оттуда в Польшу, затем в Россию. Каким-то чудом сохранился паспорт дедушки, выданный одесским полицмейстером в 1900 году. Почти через столетие держу его в руках. Записи в паспорте свидетельствуют, что дедушка иудейского вероисповедания, исполнял воинскую повинность в призыв 1886 года, получил при Императорском Харьковском университете звание зубного врача в 1899 году. Когда несколько десятков лет спустя, в тридцатые годы, ввели и более высокое звание - стоматолога, дедушка поступил в институт заочно и через три года стал стоматологом. Было ему в ту пору далеко за шестьдесят - чтобы зачислили в студенты, он убавил себе возраст в анкете на десять лет. Помню его уже совсем стареньким: добрый, молчаливый, с чуть грустной улыбкой.

      Когда Шокли попробовал разъяснить в печати свои опасения о будущем национального генофонда, "перевернутые либералы", составляющие большинство в американской журналистике, подвергли его резкой и бездоказательной критике. На знаменитого физика просто налепили ярлыки фашиста и расиста... "Перевернутые либералы" - первейшие борцы за свободу слова, но слово это, конечно же, должно быть либеральным. Если какой-нибудь факт вступает в противоречие с их социальными догмами, тем хуже для факта. Даже обсуждать его они считают "политически некорректным". Первые социологические исследования Шокли совпали с президентством Джонсона, провозгласившего создание "великого общества". Последнее свелось к тому, что миллионы бездельников получили возможность жить и плодиться, не работая, - за счет налогоплательщиков. Тридцать лет спустя нет в живых ни Джонсона, ни Шокли, а деградация генофонда нации продолжается по нарастающей.

      Как-то у нас дома папин приятель начал расхваливать чехословацкие реформы 1968 года - так называемый "cоциaлизм с человеческим лицом"; затем эти реформы были прихлопнуты в одну ночь советскими десантниками, высадившимися в пражском аэропорту. Папа слушал, не перебивая, но в конце спросил: "Друг мой, а могли бы вы себе представить крокодила с человеческим лицом?"

      В 1930 году в Архангельске, где папа тогда работал и где познакомился с мамой, он увидел на улице группу старичков в рясах - их вели в порт, должно быть, отправляли на Соловки. Один попик, наверное, больной, упал и не мог подняться; конвоир в буденовке чуток постоял над ним, затем щелкнул выстрел; попик застыл на мостовой, остальные побрели дальше...

      Как все совслужащие, папа был обязан ходить на собрания, как все, послушно подымал руку, когда объявлялось голосование в поддержку очередного бредового мероприятия властителей. Но от чести выступать на таких собраниях всегда уклонялся и от последней мерзости - вступления в партию, что сулило успешную карьеру, себя уберег.

      "Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые", - эти строки напечатаны в 1831 году. Их автор вытянул у судьбы недурную карту: более двадцати лет на благополучной дипломатической работе в Германии и Италии, потом до конца дней на высоких спокойных постах в Петербурге. Хотел бы я посмотреть на милейшего Федора Ивановича, перенесенного машиной времени на сто лет вперед, в роковые годы России двадцатого столетия. Боюсь, он попросился бы обратно.

     Автор - доктор медицинских наук, профессор. Публиковался в "Новом журнале", "Панораме", "Вестнике".
Опубликованная часть главы ( и продолжение) - из повести " В четверг протрубит ангел". Так же называется и недавно вышедшая книга А.Бернштейна, куда входят еще две детективные повести.

     Продолжение следует