"ВРЕМЯ "П"

Все-таки прогресс - это удивительная штука. Вот уже и последний роман Виктора Пелевина "Generation "П" (Москва, "Варгиус", 1999) свободно можно купить в Сан-Франциско. Скажу заранее - что уже есть достаточное количество интересных рецензий на него (см. "Газета.Ру" - там большой список ). Мое мнение в двух словах - та же "литературщина", бледный язык и масса стилистических ляпов типа "секретарша близоруко нагнулась к листу, чтобы прочесть мелкий шрифт" (стр. 281) .

Интересно другое. Изданная в рекордно короткие сроки книга мгновенно стала предметом культа как двенадцатилетних школьников, так и сороколетних интеллектуалов. Раньше такой феномен был разве что у "Нового Мира", первым рискнувшим напечатать "Архипелаг ГУЛАГ", да и у "Огонька". Отзыв в той же "Газете.Ру" - "Это книгу должен прочитать каждый интеллигентный человек России".

Если на первой странице мы узнаем, что жило-было поколение, которое радовалось солнцу и выбрало "Пепси" - стало быть "П" - это от ""Пепси", то ближе к концу книги появляется пес-божество со странным названием "П..ц" (в смысле, Конец с большой буквы).

Когда пес просыпается - "П" настает.

"Время "П" - это когда все не просто плохо, а когда непонятно, почему все плохо. Как в старом мрачном медицинском анекдоте. "Знаете, больной, у вас П... - а это мы не лечим"

Медленно, медленно "Время "П" вползает в центральную прессу. Нет, не в чернушном образе "В подвале догорали трупы" ("МК") , "Весной России не будет" ("Комсомольская Правда") - а в прозе дня. "Аргументы и Факты" (№18. 5 мая 1999) поместили интервью с председателем правления Национального резервного банка Александром Лебедевым. "За последние два года я не слышал за рубежом ни одного голоса , который бы отзывался о России положительно. К нам сейчас относятся стереотипно плохо. Этому во многом способствуем мы сами." - почти цитата из "Лебедя" полугодовой давности.

Заслуга Пелевина - это то, что он из чернухи и "страшилок из завтра" сумел создать литературное произведение, которое не просто хорошо продается, но преподносится как классика современной русской литературы. Тут и до школьной программы с сочинением на тему "Что означает "П" в названии Generation "П " ?" дойти можно.

Садомазохистическое смакование собственного прошлого, которое выдавалось за очищение, освобождение, покаяние особенно было остро в конце 80-х годов. Тогда "Литературная газета" печатала огромнейшие статьи на несколько полос, а номера "Правды" , "Московских Новостей " и, особенно, "Огонька" переходили из рук в руки. Государственное кино тоже не отставало - "Дорогая Елена Сергеевна", "Асса", "Черная роза...", "Дом под звездным небом", "Курьер", "Взломщик", "Маленькая Вера", "Такси-Блюз", "Луна-парк", "Шантажист", "Забытая мелодия для флейты" и многие другие фильмы, ушедшие в небытие вместе с Советским Союзом, в свое время наделали немало шума.

"Время "П" оказалось не самым благодатным периодом для людей творчества. Дикий капитализм и навозные жижи ширпотреба оказались пострашнее ЦК КПСС.

На прошлой неделе закончился 42 Международный кинофестиваль в Сан-Франциско. Из российского кино была представлена работа Алексея Германа "Хрусталев, машину". На производство фильма ушло семь лет - закономерность для некоммерческого кино, которое снимается во "Время "П" . Фильм о другом "Времени "П" - марте 1953 года.

Уровень жестокости, часто бессмысленной жестокости в киноповествовании запределен для западного зрителя, но абсолютно понятен всем нам.

Камера выхватывает из темноты каких-то людей, которые то ходят со своими стульчаками в туалет, то появляются с дымящимися кастрюлями, то истерично обливаются водой из таза, то молчаливо смотрят на произвол уголовников. Выживает сильнейший, а точнее самый выносливый. Даже здоровяк-генерал военно-медицинской службы не вынес переезда в воронке, на бортах которого в лучших традициях "В круге первом" было написано "Советское шампанское". В фильме были задействованы люди, которые реально отсидели по 27 лет в сталинских лагерях. Это тоже суровая реальность нашего времени.

Ничего не изменилось и сейчас. Тому же самому государству наплевать на своих граждан, и тем более на те группы граждан, которые больше всего в нем нуждаются. - стариков и инвалидов.

Список сравнений с "Хрусталев, машину" можно продолжать бесконечно .

Налетела дворовая шпана на генерала. В бой пошли отрезки труб и лопаты - сегодня все тоже самое. Даже бывалые и физически сильные люди стараются избегать любой ценой встреч со стаями "отмороженных", а особенно обкуренных подростков.

Страшная сцена мужеложества в "воронке". А что, сегодняшние "обезьянники" безопаснее, а кадровый состав милиции, прошедший службу в рядах вооруженных сил, стал гуманнее? С чего бы это? Наверное армейскую дедовщину и издевательства заменили Институтом благородных кадетов и уроками французского языка.

Мы для государства вообще не существуем - вроде как уголь для паровоза. Ну подумаешь, загубили десятки тысяч в Чечне - не беда, новых родят. Подумаешь офицеры застрелились от безысходности - у нас другие есть. Подумаешь взрывают "Интурист" в самом центре Москвы - дело какое, обойдется - ишь, телячьи нежности для изнеженных буржуев-декадентов. Пускай привыкают к нормальной жизни, мужиками пора себя чувствовать. Зубы болят - или сверлить без обезболивания, или выдерем - ха-ха. Вклад в банке накрылся тазом - ничего страшного, мы и в землянке жили.

- У вас бревно поперек крыши легло!
- Повернеооом!
- Говно в кашу попало!
- Вынееем!
- Творог на пол валится!
- Подберееоом!
- Репа лебедой заросла!
- Прополееем!

Эх, где наша не пропадала!

Актриса Елена Соловей с трепетом рассказывала корреспонденту "Известий", что про КАЖДОГО пассажира, погибшего в результате трагического взрыва самолета авиакомпании "TWA" (лето 1996), был снят краткий документальный фильм. У нас пора снимать документальный фильм про отставного полковника, решившего захватить заложников в банке, чтобы хоть таким способом получить СВОИ же деньги, срочно необходимые для больной жены.

Но вернемся к "Хрусталеву".
Режиссер Алексей Герман, отвечая на вопросы зрительного зала, с некоторой досадой заметил, что дескать никто в Каннах не знал, кто такой Берия. А много ли людей в России знает, кто такой Эдгар Гувер или генерал Джордж Паттон? Да что там Берия, спроси кто такой Устинов - никто не ответит.

Интерес на Западе к России всегда был ниже среднего, а теперь он перешел в определение - никаких дел не иметь и держаться как можно дальше.

Наших компьютерщиков, работающих в США, часто спрашивают, какие дела их фирмы собираются иметь с Россией? Планируется ли офис в Москве, есть ли нужда в сотрудниках? Очень горько осознавать, что не только местное руководство , но и все достаточно крупные фирмы, с которыми приходилось иметь дело, а их за год не менее 100-150 проходит, не собираются никоим образом включать Россию в орбиту своих интересов. "Спринт" и "Кока-Кола" не в счет. Развивать бизнес в других странах можно только при наличии определенных перспектив и планирования - иначе проще играть "в наперсток" - ближе, а результат тот же.

Немного отвлекаясь, замечу в скобках, что экономическая и политическая самодостаточность Запада (а особенно США) поражает самое смелое воображение. Даже многомиллиардный Китай с его, казалось бы, колоссальнейшим рынком сбыта, не интересен западным фирмачам. Доходы населения - 800 долларов на человека в год плюс масса национальной специфики. Ну, что туда продавать? Службы маркетинга торговых конгломератов "Таргет", "К-Март" и "Вол-Март" считают, что доходы до 30 тысяч долларов в год на человека - это уже бедность по меркам Калифорнии. Сравните 30.000 и 800. Так что товарами китайцы обеспечат себя сами, а за услуги и технологии им расплачиваться невдомек - проще своровать ноу-хау из Лос-Аламоса.

Каждый американец преисполнен гордости за то, что Калифорния - это СЕДЬМАЯ экономика в мире. "НьюсУик" не отстает - "Все налоги, которые собирает Россия за год, эквивалентны годовому бюджету города Нью-Йорка или двухнедельному сбору в целом по США". Сообщают ли эти новости и более развернутые отчеты господам Примакову и Иванову, чтобы последние не уподоблялись моськам, лающим на слона?

"Время "П" находится вне истории. Живя в нем, не испытываешь ни радости за прошлых руководителей, ни национальной гордости, ни внутреннего спокойствия.

Газеты выносят приговоры, как в раковом корпусе - "Россия занимает лидирующее место по коррупции", "Ежемесячно уходят миллиарды долларов", "Помощь МВФ пошла на строительство особняков". Конструктивных материалов о том, что конкретно было сделано по решению проблем и обменов мнений что-то нет. Так, все больше ушаты компромата выливаются друг на друга и разведение руками - "да, вот я же говорил....", "надо менять методы" , "это было как раз перед тем, как я третий раз вышел из правительства" - и все. Да еще и по телевизору сплошной сарказм и ерничество. По инерции показывают фильмы "Укрощение огня" и "Семнадцать мгновений весны" - не все же эфирное время забивать сериалами "Менты", мексиканскими мыльными операми, да третьеразрядными голливудскими боевиками.

Мы всегда считали наше кино более глубоким, реалистичным. Был создан "герой нашего времени" - нет, не супермэн в исполнении Василия Ланового или Вячеслава Тихонова, а именно "парень с нашего двора" - сначала это был Шурик в фильмах Леонида Гайдая, затем его гармонично сменили герои Андрея Мягкова в комедиях Эдуарда Рязанова. Но это было до "Времени "П". А что снято за последние пять лет? Кто наш современник?

1994 год. "Лимита" - нарождающийся бандитский капитализм. Главный герой в исполнении секс-символа Владимира Машкова - уверенно идущий по жизни, рассекающий на джипе, этакий прототип "нового русского" - V.I.P. - Ворошилов Иван Павлович. Впечатление, что демобилизовавшийся сержант Шипов ("Делай, раз"- версия "дедовщины" по "Мосфильму" - 1988 ), в исполнении того же Машкова, на гражданке развернулся на славу, как раз пригодились армейские навыки; врать не краснея, идти на аферы и мелкий криминал без угрызений совести, не растеряться с беззащитной девушкой в ночной беседке и т.п.

1995 год. "Русский транзит" - немногословный герой в исполнени Евгения Сидихина (другого секс-символа) наводит порядок в бандитском Петербурге. Дольф Лунгдрен в русском варианте.

1996 год. "Брат". Эпохальная лента для "Времени "П". Если главный герой фильма "Гений" (1990) имеет овощной магазин, а Иван Ворошилов из "Лимиты" (1994) зарабатывает на жизнь компьютерным взломом - то к 1996 году все внезапно как-то трансформировалось в простой русский глагол "мочить". "Ствол" окончательно укрепился в качестве "калькулятора для окончательных расчетов"

1997 год . "Мама, не горюй" - этакий русский "Pulp Fiction" - ищущие легких "лавэ" и приключений две подружки, нагловатый "новый русский", распираемый внутренними противоречиями киллер, успешно трансформировавшийся в новые условия майор милиции, который на наших глазах выпивает бутылку водки (Ау! Где вы Жегловы, Аниськины и полковники Зорины? ) - как они все органично вписались во время ларьков и "большого вкуса "Пепси".

Чуть отдельно стоят "Страна глухих", "Привет, дуралеи", "Шизофрения" "Музыка для декабря" и "Принцесса на бобах" - объединенные идеей гротеска, вычурной театральности, попыткой придать серым и жестким будням ореол романтичности а-ля "но жизнь-то продолжается". Где вы видели таких сентиментальных новых русских - "вот тебе пентхауз и пачка баксов, поживи пока в нем"? Где прячутся внезапно заговорившие "немые наемные убийцы"? Ну, разумеется без молчаливого, только что отслужившего (или отсидевшего ) крепкого молодого человека с трехдневной щетиной, который самоутверждается (или уже самоутвердился) на фоне всеобщего хаоса, сюжет будет неполным.

Чуть не забыл про "Особенности национальной охоты" , "Операция "С Новым Годом!" и "Особенности национальной рыбалки", которые не поймут ни в одной стране.

"Время "П". Эпиграфом к нему можно поставить слова "Б.Б" из того же "Generation "П" - "Ребята! Спасибо вам огромное, что иногда позволяете жить параллельной жизнью. Без этого настоящая была бы настолько мерзка" (стр.251)

"Время "П" не имеет прошлого. То, что было в прошлом году, или пять лет назад не оценивается и во внимание не принимается. А события 10-ти, 25-ти или 50-ти летней давности замурованы, как древнеегипетские усыпальницы. Где достижения председателя Моссовета Промыслова? Какая память осталась от Гришина? А ведь работали люди, что-то делали - ответственные должности занимали. Наверняка, есть что вспомнить.

В США на разных торжественных мероприятиях любят приглашать ныне здравствующих экс-президентов, бывших мэров, сенаторов, отставных военачальников. С рекламы метро на нас смотрит подтянутый экс-председатель комитета начальников штабов - генерал Колин Пауэлл в окружении ребятишек. Он же - докладчик на многих форумах в Силиконовой Долине. Плохо представляю себе Пашу-"Мерседеса" в аналогичном ракурсе.

Совсем недавно видел фотографию, где в один ряд стояли Джеральд Форд, Джимми Картер, Рональд Рэйган, Джордж Буш и нынешний президент Клинтон. Если мы помним, то Форд стал президентом после отставки Никсона. Значит, в России этому бы ряду соответствовал бы Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачев и Ельцин. Можно ли такую фотографию представить даже чисто теоретически?

Ответ известен всем. Куда уж тут до Горбачева, если даже совсем недавние фавориты, такие как Немцов и Бордюжа исчезли без следа. Куда уж тут до преемственности власти. Тут успеть бы в депутатский микрорайон в Митино прописаться, да детей в хорошее место пристроить - да набрать, набрать, набрать. Чтобы отыграться за каждый год, каждый день прозябания в Урюпинске.

"Время "П" обожает люмпенов и не переносит будущего. В каждой уважающей себя американской фирме есть планируемое отчисление в пенсионный фонд, фонд 401 (k), другие фонды. Приглашается финансовый консультант, который как для фирмы в целом, так и для отдельных работников составляет график платежей на 10-15-20 лет вперед. Все прогнозируется с учетом инфляции. Конечно, от землетрясений и форс-мажоров никто не застрахован - но в общей массе долгосрочные планы работают. Покупаются дома в рассрочку на 20-30 лет. Покупаются машины с 3-5 летним кредитом.

А у нас, в России же... Все уже описано в "Архипелаге ГУЛАГе" - "У них и в грамматике будущее время употребляется редко; даже к завтрашнему дню оно применяется с оттенком условности, еще осторожнее - к дням уже начавшейся недели, и никогда не услышишь фразы "на будущую весну я...". Потому что, все знают, что еще перезимовать надо". (Часть 3, глава 19) Как это похоже на всем надоевшую неопределенность , ожидание июня 2000 года - новых выборов, которые , по прогнозам многих аналитиков, могут состояться значительно раньше.

Любители вкладывать деньги в политический риск (вроде Березовского) обещают быть активными участниками грядущих событий. Другие давно уже подготовили себе запасные аэродромы. Красноречивое описание венской виллы и белых "роллс-ройсов" олигарха Смоленского в апрельских "Московских Новостях" - яркий этому пример. Пытливые журналисты еще не нашли закордонных адресов господ Лисовского и Быкова - так что нас еще ждет много сенсаций.

Каждый понедельник, знакомясь с последними столичными новостями , получаю хороший заряд адреналина. Ну, опять не сидится. То Черномырдина уволили, то дефолт объявили, то Скуратова сняли - неужели нельзя просто жить, как все ?!

Хромой пес "П" вышел из конуры