Саше Бородину - опять деньрожденья (14 мая) N169 14 мая 2000 г.

И опять - круглая дата. Помните: "бежит по полю Ефросинья-морда синя, платье колом, за ней несется Афанасий семь-на-восемь, восемь-на-семь, ексиль-моксиль, с голым пузом"? Вот и Саше аккурат столько же стукнуло. Мог бы восемь раз сходить в первый класс или, типа переростка с умственным отставанием, семь раз в восемь лет. Но не пошел. Столько времени потерял! Столько возможностей!

Прихожу я как-то к нему в Канаду. У них там, по канадскому времени, самое время читать, а он сидит пишет.

- Что, брат Саша, пишешь?

      - Пишу, брат Саша.

Я к нему как к человеку, а он мне как зеркалу.

- А о чем?

- О себе, конечно, больше-то ведь никто обо мне не напишет.

Писателя, они все такие. То Наташей Ростовой прикинутся, то под шланга косят, то еще подо что неодушевленное.

Про жену не спрашиваю - знаю, сам сейчас заговорит.

- Моя, как кто к нам приедет, тут же обниматься лезет. Прямо перед моим фотоаппаратом. Все стены вещдоками уже завесил.

- И с Лещенкой обнималась?

- И с Лещенкой.

- И с Задорновым?

- И с Задорновым.

- И с Губерманом?

- И с Губерманом.

- Не может быть! Какая мерзость!

- Хуже жен писателей только сами писателя. И по себе знаю, и по тебе вижу.

- А как тебе помогает твое писательское мастерство в нелегком курьерском труде?

- Непосредственно и материально. Чуть что напишу, тут же снесу, куда следует, гонорарный чек окешу - и на бензоколонку.

- А мне на керосин не хватает. Про ремонты вообще молчу.

- Длинно пишешь. Платят ведь не за то, что написал, а о чем умолчал.

Маститый устало примолк, поделившись своим огромным опытом и талантом.

- А за что тебя в эмиграцию?

- Ну, если к этому философски, то эмиграция - это та же мутация. Я без этого не могу. Жизнь без мутаций - сперма на ветер.

- Какое отношение имеете к химику и композитору Бородину?

- Прямое - он мой однофамилец.

Я понял, что пора раскланиваться:

- Плоди и размножай! И долго будешь тем любезен ты всяк сущим с пива и несущим с завода, не даром помнит вся Россия, тобой не зарастет и за тобой не заржавеет.

- А бородинским закусывать - дамское мужеложество.

- Это точно.