РОК-Н-РОЛЛ МЕРТВ?
31-12-2000Девяностые в глазах тех, кому за сорок, почему-то кажутся временем то ли смерти, то ли прозябания, ранее процветающих искусств, литературы, музыки. Что соответствует действительности с точностью до наоборот. Я прекрасно помню то процветание и, главное, уровень того процветания. То есть уровень профессионализма тех, кто был властелинами дум до девяностых. Поэтому, считаю, что сейчас как раз никакое не прозябание, а расцвет. Хоть понимаю, что подобное надо доказывать.
Я готов и могу написать доказательно о расцвете литературы.
Но сегодня речь не о литературе, не о живописи, не о серьёзной музыке. Речь о русском роке.
То есть, как живется ему теперь, после ''шторм унд дранг'' восьмидесятых.
Неужели теперь ему пришёл конец? Всем памятны слова Гребенщикова: - Рок-н-Ролл мёртв, а мы - ещё нет.
Но так ли это? Давайте посмотрим. Посмотрим на тех, кто сегодня олицетворяет русский рок.
Конечно не всех, я ведь не монографию пишу. Просто тех, кто мне чуть ближе и интереснее. Во всяком случае, некоторых из них.
Но сначала несколько общих соображений.
Вторая тенденция - исчезновение политики в текстах.
Тексты сами по себе у лучших достаточно интересны, но они уже не столь протестны, как это было в восьмидесятых. В какой-то степени исключение - старая добрая команда восьмидесятых - ''Гражданская Оборона'' и их сибирские единомышленники. Вообще о ''ГО'' писать ''добрая'' сложно. Если воспринимать этот термин впрямую, то меньше всего он относится к Егору Летову и его друзьям.
И периодически возникающая из небытия ''Гражданская Оборона'' (эта команда всё время распадается и спадается, частично в обновлённом составе, но с неизменным Егором) и другие рок-команды из Сибири, новосибирские, тюменские, омские, ведут себя оппозиционно к "оккупационному режиму".
Они прославляют прошлое, то самое советское прошлое, советскую действительность, которую ''ГО'' в своих песнях восьмидесятых низвергала.
Вот что пишет в веб-журнале ''ЛЕНИН'' http://imperium.lenin.ru/LENIN/12/ Элла Кацмельбоген:
...Импортные, широко рекламируемые продукты сибирские рокенрольщики называют ''гноем'' и открыто их игнорируют. Вообще в Сибири популярно всё советское, - советские фильмы, советские песни, Советский Союз, в конце концов.
В этом же русле - ностальгические стихи Манагера (Олега Судакова) бывшего солиста ''ГО''.
Вот как они начинаются:
Месса по утраченной Родине.
Мы все родились в СССР.
Живём - в России
Где умрём - не знаем.
Такой вот грустный протест. По-человечески он понятен и я бы не спешил осуждать этих людей за непоследовательность и полную смену политических ориентиров. Ну и, наконец, это не парадокс - сегодняшний протест самых протестных рокенрольщиков восьмидесятых.
Просто протест продолжается. Они последовательны в самом протесте, если не в его направленности. Ну а что общего в судьбах многих рок-звёзд восьмидесятых и девяностых? Совпадает у них тяга к Петербургу. Они движутся из провинции в Питер, как когда-то двинулся Юрий Шевчук со своим ДДТ.
Из трёх имен, о которых я напишу подробнее, двое - сегодняшние питерцы.
В прошлом, они из Харькова(Чиж) и Екатеринбурга(Чичерина). Впрочем, Свердловск в славные восьмидесятые никакой провинцией рока не был. А был его столицей. Свердловск это ''Урфин Джюс'', ''Помпилиус'', Настя, ''Чайф'', ''Агата Кристи''. Это было вчера. А вот сегодня Чичерина предпочла Петербург Екатеринбургу.
Ещё одна героиня нашего рассказа - из Уфы, города, в котором начал Шевчук. Но Земфира не переместилась в Питер, поближе к Шевчуку и ДДТ.
Наверное, её выбор сознательный. Она не хочет ощущать себя наследницей Шевчука. Ей это много раз навязывали журналисты. Но она не принимает таких подсказок.
Как когда-то Бродский морщился, если его называли наследником Ахматовой. И подчеркивал, что ему как поэт, ближе Цветаева.
Ну а теперь о трёх звёздах последнего десятилетия.
буги, извечный ля-минор.
В городе Дзержинске Горьковской области. Продолжил он своё образование в Харькове, в музыкальном училище. И там начал выступать как рок-певец и автор.
В 1993 году переехал в Питер и ещё раз продолжил своё образование. Сначала закончил Институт культуры им. Крупской, а потом ещё и джазовую студию при Петербургской консерватории.
Я так много пишу о музыкальном образовании Чижа, что бы доказать свою предыдущую мысль о профессионально образованных музыкантах девяностых. Кроме образования и таланта, Чижу помогли стать Чижом Гребенщиков и Шевчук. И за это их стоит поблагодарить отдельно.
Что же меня самого привлекает в Чигракове?
Кстати, самого Чижа я слушал живьём на рок-фестивале в Нью-Йорке. Помимо талантливых мелодий и отличного, профессионального исполнения, мне интересны тексты Чижа. Он - автор великолепных баллад. Его возможности в жанре рок-баллады отметил и друг покойного Бродского, известный американский литературный критик и музыковед Соломон Волков.
Я не могу процитировать статью, в которой Волков, хвалил баллады Чижа, у меня не сохранилась газета с этой статьёй.
Но для желающих укажу номер. Это был новогодний выпуск ''Нового Русского Слова'', за 31 декабря 1999 года. Одна из баллад Чижа, ''Она не вышла замуж...'' пока для меня остаётся непревзойдённым образцом среди тех текстов последнего десятилетия, которые мне известны, В этой песне полностью и исчерпывающе сконцентрирован сюжет романа.
Не рассказа и даже не повести, а именно романа. По ней можно снимать сериал, если не писать роман. Чиж даже указал улицу, где жила героиня - Сумская. Это одна из центральных улиц его родного Харькова.
Наверное, я слишком литературоцентричен, но когда я слышу в четырёхминутной песне рассказ о человеческой жизни, причём рассказ, которому веришь, мне хочется снять никогда не носимую мною шляпу.
Впрочем, судите сами, я приведу полный текст этого рок-романа:
Она не вышла замуж за седого араба,
Её не прельщали ни Чикаго, ни Бейрут ни Ханой.
Она хотела каждый вечер возвращаться домой,
(Она жила на Сумской.)
Ведь там такая жизнь, там такая культура
Там выступает Майкл Джексон, там Мадонна, там играет Ван Дамм
Мне бы твое - давно была бы там!"
Но она не шла на провокационные споры
Ей надоели псевдозаграничные разговоры
Она молча доедала свой ужин, она ложилась спать
Сославшись на то, что ей очень рано вставать.
У нее был парень - гитарист и певец
О нем говорили: "Это полный п....ц!"
Он играл буги-вуги, пел блюз и рок-н-ролл
Он курил анашу, пил вино, употреблял димедрол.
Она любила его - он отвечал ей постелью
Она мечтала стать второй его тенью
Она терпеливо дожидалась из гастролей его
Он приезжал, напивался и орал, что Совок - дерьмо.
Он называл ее: Бэби, а она его: Милый
Им не было тесно в ее тесной квартире
Когда он заходил по ночам (в месяц раза три)
И ей хотелось кричать: "Возьми меня, любимый, возьми!"
А он трахался молча, потом мгновенно засыпал
Потом она - на работу, а он - на вокзал
Гостинница, вино, телевизор, барабанщик сосед.
Иногда кто-нибудь еще, кто сделает минет.
И оказалось, что она беременна с месяц
А рок-н-ролльная жизнь исключает оседлость
К тому же пригласили в Копенгаген на гастроли его
И все кругом говорили: "Добился-таки своего!"
Естественно, он не вернулся назад
(Ну конечно, там рай, ну конечно, здесь ад)
А она - что она? Родила и с ребенком живет
Говорят, музыканты - самый циничный народ.
Вы спросите, что дальше? Ну, откуда мне знать
Я все это придумал сам, когда мне не хотелось спать
Грустное буги, извечный ля-минор
Ну конечно, там ад, а здесь рай - вот и весь разговор.
Популярность Земфиры Рамазановой сегодня настолько велика, что материалами о ней забит и весь Интернет и офф-лайновые издания. Её по степени звездности сравнивают с Аллой Пугачёвой семидесятых.
Поэтому, я не буду рассказывать о Земфире сначала, считая, что читатели уже кое-что знают о певице, композиторе и авторе собственны
х текстов к песням. А поделюсь некоторыми впечатлениями от увиденного и услышанного.
Отмечу только её тщательное музыкальное образование. Она закончила музыкальное училище в Уфе с отличием. Земфира вообще перфекционистка. И стремится делать всё максимально хорошо.
После училища работала ди-джеем на радио. Занималась спортом, тоже стремясь не просто побегать и попрыгать. Она стала капитаном юношеской сборной России по баскетболу. Несмотря на отнюдь не баскетбольный рост. Если вернуться к музыкальному образованию, она сама делает оркестровки для всех музыкантов её группы и требует от них качественного исполнения. Требует настолько жёстко, что её требования выдерживают не все. Состав группы связи с этим уже менялся.
У Земфиры сильный красивый голос. Этим она тоже отличается от безголосых в большинстве своём рок-певиц восьмидесятых. Хоть как это не странно, несмотря на то, что покойная Янка Дягилева, гениальная подруга уже упомянутого Егора Летова пела, как писали об Утёсове, в основном, сердцем, я почему-то вспоминал именно Янину Станиславовну, когда смотрел на Земфиру на сцене Джон Хенкок Холл.
Янку Дягилеву я видел один раз, в Тюмени на первом советском фестивале панк-рока. Но конечно запомнил на всю жизнь. Дягилеву было нельзя не запомнить. Но я запомнил на всю жизнь и Земфиру. Внешне, они не похожи, и голоса, как я уже отметил, разной силы. Но тем не менее, большое внутреннее сходство я ощутил.
Особенно почему-то когда Земфира пела:
- Трамваи не ходят кругами...
Я вспомнил Янку:
Мы пойдем с тобою погуляем по трамвайным рельсам,
Посидим на трубах у начала кольцевой дороги.
Как это не печально, Земфиру с Янкой роднит ощущение беды. Не поддельное, а настоящее.
Я вовсе не имею ввиду песню Земфиры "A у тебя СПИД".
Она как раз чуть-чуть спекулятивна.
Намного глубже и страшнее обычные слова.
Промокшие спички,
Надежду убили - курить.
Значит будем дольше жить.
Этому "дольше жить" - не веришь, от него - мороз по коже.
-----------------------------
Начинался концерт в Бостоне замечательно. Как только Земфира запела, все ринулись прямо к сцене стояли в трех шагах от неё, реагировали бурно и пели вместе с ней. Мне показалось что Земфира была тронута столь бурной реакцией бостонской молодёжи.(кроме меня у сцены были все кому от 16 до 25) Удивился даже американский полицейский, который стоял в оркестровой яме. При этом, он вёл себя очень сдержанно и почти не мешал выражать эмоции в любой форме. Только беспокоился о том, чтобы никто не рухнул в оркестровую яму. Земфира и ему понравилась. Начиная с третьей песни он начал также неистово аплодировать как и остальные. Но так замечательно проходивший концерт оборвался практически внезапно. На аплодисменты Земфира не выходила.
Я был в двух шагах от Земфиры, слушая её прямо на сцене. Мне, даже, пришлось заткнуть уши, чтобы не оглохнуть от динамиков в полуметре от меня. Но с заткнутыми ушами всё было слышно как раз очень хорошо. И я видел. Видел, что перед тем как уйти со сцены Земфира была уже полностью измотана.
На грани потери сознания. Мне стало понятно, что у неё какие-то проблемы со здоровьем.
После концерта в Бостоне на следующем концерте, Земфира потеряла сознание, гастроли пришлось прервать, она не дала ещё трёх запланированных концертов. И её срочно увезли в Россию.
Потом я узнал, что певица больна, хоть ничего общего со СПИДОМ и наркотиками её болезнь не имеет.
Болезнь вполне обычна, ею болеют люди ведущие самый праведный образ жизни. К сожалению, болезнь эта требует режима дня, правильного питания и нормального отдыха. Ничего этого у беспрерывно гастролирующей Земфиры - нет. Отсюда и её плохое состояние. Ей нужна просто передышка.
Может быть ещё спровоцировали ухудшение её состояния страшные события на гастролях в Якутске.
Земфира выступала на стадионе. Милиция не пускала зрителей на поле, заставляя их оставаться на трибунах.
Поэтому, зрители Земфиру разглядеть не могли. И певица им сказала ''Перебирайтесь поближе''.
После этого началась драка с милиционерами и давка. Один человек погиб, десятки искалеченных.
Таков страшный итог этого концерта. Милицейское усердие не по разуму было основной причиной разыгравшейся трагедии, я полагаю.
Я ворвалась в твою жизнь
И ты обалдела,
Я захотела любви,
Ты же не захотела.
И сколько Земфира не объясняет, что это чувства её лирической героини а не Земфиры Рамазановой, журналисты не унимаются. А помните как Флобер сказал: ''Мадам Бовари - это я''. Ему бы сегодня дорого обошлись эти слова, если бы он их сказал в России. Взаимное непонимание Земфиры и журналистов вылилось в некрасивую сцену на гастролях в Киеве. Земфира ударила одного из слишком настырных журналистов. Бывшая спортсменка ещё не потеряла силу, несмотря на болезни и тяжелейший гастрольный режим. Она серьезно повредила нос представителя масс-мидиа. На этот раз это был телевизионщик.
Кстати, кроме наглости, журналистов, которые общались с Земфирой отличает ещё и безграмотность. В журнале ''ОМ'', например, журналист, который брал у неё интервью, написал в тексте, кОденция в Си-Мажор.
Потом эта кОденция перекочевала в ''Огонёк'', где автор статьи про Земфиру некая Бредихина, имя журналиста из Ома я не запомнил, один к одному воcпроизвела фразу про кОденцию в Си-Мажор. Могли бы эти журналисты, если они решили писать о чём-то музыкальном, знать что как итальянское ''каденза'', так и латинское ''кадо'' (падаю) ''о'' не предусматривает. Но они, как и старик Митрич, в гимназиях не обучались. Поэтому у них: ''кОденция''. Наверное Земфира прониклась дополнительным уважением к пишущей братии, когда сразу в двух журналах прочла про эту кОденцию, якобы ею таким образом произнесенную. Текст из ''Огонька'' есть здесь: http://www.zemfira-online.orc.ru/zemfiraogonek.htm
Кстати, начинается он словами:
- Земфиру в детстве роняли, отчего она стала звездой.
Не думаю что Земфире понравилась такая версия её успеха. Я не оправдываю Земфиру, но понять её можно, когда узнаешь, как она сейчас поступает с журналистами.
Ну и, наконец, несколько слов о главном, песнях Земфиры. Это тоже баллады, как и у Чижа, но есть просто хорошие стихи. С абсолютно покоряющиe меня необычными образами. Например, такое пронзительное чувство любви, какое выразила Земфира в одной строчке:
- Я помню все твои трещинки...
я просто ни у кого не встречал. Земфира, человек достаточно начитанный. Её любимые авторы - Набоков и Пелевин. Она даже сочинила песню где есть рефрен ''Она читает Набокова''. В одной из своих песен ''Ты мой мальчик, я - твоя девочка'' она повторила сюжет ''Вест-Сайдской истории'':
И полетели ножи - стаи упрёков...
Я думаю, что она не сначала выдумала его. Наверное, смотрела фильм. Говорят, что её первый уфимский альбом лучше, чем то что она делает сейчас. Это не так. Одна из её последних песен - "Лондон", совершенно потрясла меня. Во-первых, прекрасной, абсолютно оригинальной мелодией. Кстати, большинство авторов в рамках обычного блюзового квадрата, конечно, заимствуют друг у друга мелодии. Ничего подобного нет у Земфиры, все её мелодии не похожи на раннее мной слышанное. Но "Лондон" ещё и не похож на то, что делала Земфира раньше. Ну, а стихи-образы это воплощённый в тексте Шагал. Помните его влюблённых летающих над Витебском. Тоже сделала Земфира, но только другими средствами, не кистью, и город заменила - Витебск на Лондон. Вот строчками из этой песни я и закончу свой рассказ о Земфире.
В нём приснился долгий поцелуй
Мы гуляли там по облакам
Притворились Лондонским дождем
Моросили вместе на асфальт...
Утром...
Я узнаю утром
Ты узнаешь позже
Этих слов дороже
Ничего и нет
Я же зверь-одиночка
Промахнусь... вернусь ночью
Не заметит никто
Всё тот же зверь-одиночка
Я считаю шажочки до последней до точки
Побежали летать
Хочу обратить внимание читателя на то, что Юля Чичерина - профессиональный музыкант. Она занималась в Екатеринбургской консерватории по классу вокала. И перебравшись в Питер пела уже очень хорошо и свободно. Идеологически она, как мне кажется действительно продолжила Земфиру. То есть это был как бы её ответ. С задержкой примерно на год. Земфира появилась в начале 1999-го, Чичерина - в начале двухтысячного. Сильные голоса и хорошая музыка и у той и у другой. Но они не похожи друг на друга. Ни внешне ни музыкально, ни по текстам. Чичерина более эклектична. И она более иронична. У неё есть откровенный стёб в песнях. У Земфиры этого нет.
Фильм "Брат-2" культового режиссёра Балабанова, русского Тарантино, на мой взляд интересен не тем что мы видим на экране, а тем что слышим. У него в фильме уникальный саунд-трэк . Из лучших сегодняшних российских рок-команд. Есть там и Чичерина со своей песней. Но об этом вы узнаете ниже. Отсюда начинается тот текст который был опубликован НРСлове. Дальнейший текст был опубликован под названием:
Чичерина - рулёз!!!
На исходе века спёкся в Русской литературе, казалось бы повсеместно победивший постмодерн. И Пелевин с Сорокиным, передовики постмодернисткого соревнования, сегодня уже почти в вакууме. Почему? Постмодерн это не стиль, а метод. Потому что не может быть стилем то, что использует какие угодно стили, произвольно перемешивая их. Но в этом методе структурно образующими являются две компоненты, постоянное цитирование чего угодно, откуда угодно. И принципиальное отсутствие единого стиля. Обязательно дикая мешанина стилей. С их пародированием.
Но... постмодерн нуждается в грамотном читателе. Имеющем хоть какую-то историческую и культурную память. Чтобы было понятно, что или кого этот текст обезъяничает. Как сказал великий Леннон, постмодернистом можно стать лишь тогда, когда освоишь всё культурное богатство выработанное человечеством.
Впрочем, может я чего перепутал и это сказал не великий Леннон, а великий Ленин и говорил он не о постмодернистах, а о коммунистах. Но это не суть важно. Потому что нынешнее вступающее в пору читательско-половой зрелости поколение постсоветских людей, не знает ни того ни другого. Им что Леннон, что Ленин - всё по барабану. И, поэтому, им безразличны все ссылки и подразнивания сорокалетних пелевиных и сорокиных. Которые так или иначе живут ещё своими пионерско-комсомольским прошлым. Вот почему постмодернизм в литературе мертв. Уходит читатель понимающий, что цитируется и что передразнивается. Грядёт новый реализм. Людей, которые попали на новую планету, только что высадившись со звездолёта, не зная что на этой планете когда-то существовала какая-то своя цивилизация.
Но...
Последним оплотом постмодернизма оказалась музыка и песня. И именно Чичерина доказывает это. Потому что такой мешанины, стилей, такого цитирования, нет не плагиата, а цитирования самых разных стилей я ни у кого не встречал ранее. Этот оживший постмодерн можно проследить прямо по песням, наблюдая, как от одной песни к другой Чичерина с незаурядным мастерством меняет маски.
Вот маска "Новой Волны". Ансамбль "Браво", Сюткин, Жана Агузарова.
Песня "Майские дожди". Легкий мелодичный аккомпанемент. Без всякого сегодняшнего забоя. И простые как пять копеек слова:
День отступил ко сну, Ночь, ночь
Я ухожу прочь,
ты под покровом звёзд спишь,
Я ухожу тише.
И так далее. Все очень мило и приятно звучит.
Но вот другая песня "Сны". Здесь уже Чичерина вместе с музыкой меняет маску прямо внутри песни. Сначала кажется что это старый добрый металл. Но потом оказывается, что это не совсем металл. Что за звуковым кадром бормочут на английском странные голоса Как бы пришельцы из космоса. И забой такой, что даже начальные металлисты недостаточно сурово звучат. Типа какого-нибудь Ози Осборна. Этот стиль сам по себе постмодернисткий. В нём смешан металл и техно. Так работает группа "Рамштайн" из Германии. Хоть тексты не такие агрессивные как у "Рамштайна".
сны крадутся вереницей.
Сны тебе не снятся,
Сны тебя боятся.
Я не успеваю, но не тороплюсь.
Загадочна и техноподобна "Луна", хоть арсенал техно только намечен, а не используется полностью. Я не заметил в тех песнях, которые слушал предшественников из золотого десятилетия Русского Рока, 80- х. Бравож сложно назвать роком. Иногда проскальзывает в интонации что-то цоевское. Но только слабым намёком.
И всё-таки, самая лучшая песня Чичериной которую я слушал, это та песня, с которой для меня началась Чичерина. Это "Тулула-тулула" из саунд-трека "Брата-2". Вот это действительно удача. И даже не хочется видеть откуда и что цитирует Чичерина. Потому что великолепный грустный стёб, который она предлагает, может быть станет её собственным стилем, тем стилем, которые будут копировать другие. И только в этой песне действительно интересный текст, который заставляет вспоминать и обэриутов: стихи Хармса, Олейникова и их наследника Олега Григорьева; и многое другое, но не менее талантливое. Хороши также и музыка, и исполнение. То есть все три компоненты удались полностью. Что же всё-таки поёт в этой песне Чичерина:
Посмотрите сами:
Не могу пошевелить ни рукой ни головой
Защемило сердце мне, в голове замкнуло,
Мне осталось только петь то, что ветром в голову надуло.
Моя мама запретила возвращаться мне домой.
Моя левая нога с края соскользнула.
Мне осталось только петь то, что ветром в голову надуло.
Когда я это услышал, то понял что Чичерина может стать королевой грустного стёба. И в этом случае я забуду про её постмодерн. Она будет только Чичериной. Но это в лучшем случае. Ну а что в худшем - вскрытие покажет.
Чего хотелось бы услышать ещё у неё? Балладу. У во всех песнях которые я выгрузил, нет сюжета, то есть нет ни одной баллады. А мне очень нравятся сюжетные песни. Но у Чичериной баллад я не слышал. Впрочем, может быть ей достаточно будет только стёба. Но обязательно талантливого.
Мне кажется, что она сумеет, если постарается, поднять собственную планку.
Счастливого прыжка, Чичерина!
Loading...
