Once upon a time in…

Будучи молодым специалистом довелось мне в 82-м распределиться в родной город великого вождя всех времен и народов - Ульяновск. Славное было времечко. Под стать студенческой поре. Жили мы во вновь застроенном микрорайоне на самом краю города, сплошь обросшего общагами и малосемейками. Хочешь прогуляться по лесу - пожалуйста. Пять минут и ты в прекрасном сосновом бору - грибы, шашлычки… Хочешь на Волгу - никаких проблем! 15-20 минут неспешного пешего хода, большая часть из которого приходилась на уже упомянутый сосновый бор, местами "переходящего" в швейцарские каньоны, и вы на берегу песчаного пляжа.

Из всех мною виденных волжских пляжей, а я - коренной волжанин, этот ни шел в сравнение ни с одним. Во-первых, - полудикий - народу на нем всегда от силы 20-30 человек. Ни шуму, ни гаму. Во-вторых, - чистота - природно-девственная. Народ в округе жил в основном культурный, а потому мусорить ни в лесу, ни на пляже было не принято.

Кстати, о народе. Культурным он был не просто так, ни с того - ни с сего, а по причине банальнее некуда. Я уже упоминал о нашем микрорайоне. Так вот, его создали три (!) солидных военных предприятия, находившихся рядом друг с другом, одно из которых - крупнейший в Советском Союзе авиационный завод. В связи с тем, что основное распределение молодых специалистов в ВУЗах приходилось на сельские школы, то представители данных заводов имели фактическое "право первой ночи", и, соответственно пользуясь им, отбирали на свои предприятия лучших из лучших. Так что народ, живущий в местных общагах, число которых можно сравнить с количеством грибов в местном бору, был не просто культурным. Отборная дивизия интеллектуалов, из которой можно было собрать, и не одну, команду знатоков известной телеигры.

Интересы представителей данной "дивизии" были самыми разнообразными. Кто-то бегал за "юбками", кого-то интересовала музыка, книги, большая часть увлекалась различными видами спорта - молодежь все-таки. До утра резались в настольный теннис и писали "пульку", слушали Genesis и играли в шахматы, до хрипоты спорили о политике и болели за московский Спартак и киевское Динамо. За стаканом горячего чая или более крепких напитков, непременной жареной картошкой или пельменями, в кампании с милыми девушками или без оных коротало или напрочь прожигало время поколение 60-х.

Работал я программистом на одном из этих предприятий, носившего гордое и весьма символичное наименование "Марс". Его причастность к богу войны выражалась в работе со штабом ВМФ СССР, а также необходимостью получения сотрудниками минимум 2-й формы допуска. Без нее добраться до компьютеров нашего ВЦ, располагавшегося внизу на 1-м этаже (наши комнаты - на 4-м), было невозможно.

Буквально с первых месяцев пребывания в Ульяновске на нашем предприятии вспыхнула глубокая и ни с чем не сравнимая страсть к отделке помещений. Отделывалось все и вся. Стены всех комнат и коридоров покрылись деревянными плитами. В считанные недели в помещениях вырастали встроенные шкафы и антресоли. Любой, мало-мальски уважающий себя руководитель, бремя добычи отделочных материалов поярче и поэффектнее считал своей первейшей и наиважнейшей задачей.

Надо сказать, что мой бывший шеф, один из самых могучих системщиков на ЕС ЭВМ, повстречавшихся на моем жизненном пути, - Виктор Иванович Бучнев, хозяйственную работу не любил. И не просто не любил, а презирал всеми фибрами своей души, считая ее уделом бездарей и лентяев. И это его отношение имело вполне логическое обоснование.

Дело в том, что среди сотрудников нашего отделения, численность которого превышала 600 человек, были ярко выражены две группы - антитезы. Одна, насчитывавшая около 40 ведущих инженеров и примкнувших к ним молодых специалистов, стремившихся доказать свою значимость, тянула на себе весь ворох ответственных работ с заказчиком, которым как раз и был штаб ВМФ. Разработка, отладка, сдача, внедрение на местах, подготовка техдокументации… Другая, образовавшаяся еще в период становления предприятия, была совершенно несовместима с вычислительной техникой и всячески отлынивала от контактов с нею, в основном используя для этого осенне-весенние поездки на колхозные поля сражений с урожаем. Исчезали в колхозах на 2-3-4 месяца кряду. Привозили оттуда немерянное количество отгулов. И вновь исчезали теперь уже в отпусках вплоть до следующих сельскохозяйственных баталий.

Представители данной группы "проникли" на многие руководящие посты, держались и поддерживали друг друга и в итоге представляли весьма грозную силу, способную повернуть решение того или иного вопроса в собственную сторону. Не хочу сказать, что представители одной группы были "хорошими" и наоборот. Просто, говоря современным языком, вторая группа проводила ярко выраженную консерваторскую политику в отделении.

Но, несмотря на это, ее присутствие являло собой жизненную необходимость. Во-первых, никто не отменял колхозов и, соответственно, своими поездками они освобождали от этой рутины научный контингент подразделений. А, во-вторых, когда дело касалось разработки электромеханического оборудования и приспособлений, то здесь "консерваторы" были на высоте. Так и хозяйственные работы, всколыхнувшие наше отделение в тот период, оказались для данной группы как никогда кстати.

И как один из ярчайших представителей научной группы, Виктор Иванович "сломал немало копий" в жарких спорах с хозяйственниками. А потому становится ясно его, мягко говоря, неуважительное отношение к работам по отделке помещений.

Дело было в субботу. Стоял погожий майский день. То ли по причинам производственной необходимости (наш ВЦ был постоянно занят), то ли по причинам меркантильных интересов (все пытались заработать себе энное количество отгулов), но несколько человек нашего сектора с Бучневым во главе, вышли в этот день на работу.

Выделенное машинное время с 900 использовалось на полную катушку. Практически полным составом мы спустились к ЕС-кам.

Надо сказать, что одним из направлений деятельности нашего отдела была разработка связи между удаленными объектами. И за основу программного обеспечения было взято ядро системы ADABAS, дизассемблированное нашими умельцами. Для несведущих поясню, что листинг программы занимал не одну пачку перфорированной бумаги в несколько кг весом.

Работа, наверное по причине погожего дня шла удачно. День пролетал незаметно. К 1500 наша команда на ВЦ стала потихоньку рассасываться по своим комнатам. Стал подниматься и я, - надо было отнести бумаги на рабочее место и собираться домой.

Открываю дверь в нашу комнату и передо мною предстает следующая картина:

Двухтумбовый стол Виктора Ивановича перевернут вверх ногами (как выяснилось потом, он в этот субботний день решил заняться его ремонтом), ящики и бумаги из них раскиданы на соседних столах на расстоянии равным радиусу поражения от компактного, но мощного взрывного устройства. А сам Виктор Иванович, сидя на корточках перед стулом, на котором был открыт где-то посередине один из тех самых листингов, накручивает телефон.

Увидев меня, он оторвался от телефонного аппарата и отрывисто и нетерпеливо спросил: - Ты, Михеева не видел?

Глядя на мое изумленное от увиденного лицо, снисходительно пояснил: - Я тут ошибку в программе нашел…

От смеха я буквально сложился пополам. С трудом разгибаясь и указывая на его стол, еле выдавил: - Так это вы ошибку ТАМ искали!?

Обернувшись на стол и видимо оценив ситуацию, Бучнев буркнул: - Все бы вам посмеяться… Вот и Надежда пришла, спрашивает: "Вы, что, здесь упали?".

Он поднялся с корточек и вышел. Наверное, пошел искать Михеева, ответа о местонахождении которого так и не получил. А я, отдышавшись через какое-то время, стал собираться домой, - надо было жарить картошку и слушать мною любимый Genesis, успеть сходить к знакомым, дабы восстановить status quo в теннисном противостоянии.… И вообще, масса важных и не терпящих отлагательства дел…

   04.04.2001 г.