НАШЕ СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО
07-02-2002Находимся ли мы на корабле или в гавани, никогда не заметим переход к Событию – причаливанию – как бы пристально не всматривались в сокращающееся расстояние между судном и берегом.
Не так ли незримо и "Лебедь" пришел к завершению пятилетнего цикла, к своему первому юбилею? Уверен, что так. Я не стану, разумеется, обозревать траекторию всего пятилетнего полета в интернете этого – не "этого", а уже и моего – сайта. Не стану, поскольку не смогу. Для меня естественнее было бы писать "5 лет без Лебедя".
Но я отматываю время назад. Тогда, почти шесть лет тому, ушел Иосиф Бродский. Дни прощания с ним забыть нельзя. Незадолго – за 3-4 месяца до этого – мы виделись друг с другом в последний раз в "Самоваре". Два снимка, сделанные в тот вечер моей мамой, были, правда, опубликованы уже однажды в черно-белом варианте (газета "Русский базар", Нью-Йорк), но позвольте подарить вам в честь юбилея один из них.
На другом снимке Иосиф слушает – нет, не "Аппассионату", (не надейтесь!) – но что-то иное, из классики, что он попросил меня сыграть на прощанье, перед уходом. Автограф же его, написанный им для меня еще в апреле 95-го, я публикую впервые.
Кончина Бродского еще больше сблизила меня с Димой Радышевским, приятелем Бродского, взявшим у него превосходное интервью, умнейшим, деликатнейшим, тихим и светлым христианином, тогдашним нью-йоркским корреспондентом "Московских новостей". Он записал в мой альбом свою импровизацию:
Дима вскоре улетел в Москву. А у меня, опять же, вскоре, завелся компьютер и я стал читать его статьи на сайте "МН", где прожил без малого два года. А уж из "МН" я попал прямиком на "Лебедь". Не помню уже, почему я здесь оказался. Кажется, я был разъярен какой-то публикацией какой-то идиотской статьи. Но не в этом дело. В любом случае - Судьба!
Я благодарю "Лебедь" за приют. И поостере-Гусь юбилейных дифирамбов. Не ценим ли мы каждую минуту нашей быстротекущей жизни? И не является ли поэтому наше совместное общение здесь полным особого смысла для каждого из нас, а добровольный наш выбор этого сообщества – знаком нашей благоданости партии, правительству и лично господам В.Лебедеву и С.Епифановой за наше счастливое впадание в детство".