НОВЫЙ ГОД В ПИТЕРЕ

После прочтения статьи Константина Кондакова “Новый Год в Москве” у меня осталось тяжелое гнетущее чувство. Нет, я не ставлю под сомнение перечисленные им факты, но вот сам тон и комментарии... Ведь я был в России в то же самое время, что и он, да и в Калифорнии, судя по всему, мы живем оба давно и неподалеку. Поневоле сравниваешь. Правда, я был в Питере, а он в Москве. Может дело в этом. Почему мое восприятие происходящего там так различно. И не дает покоя мысль, что читатели в Росси испытывают похожие чувства горечи и несправедливости.

Сочуствую Константину. Судя по всему, его поездка была испорчена, раз осталось настолько паршивое настроение. Видимо, ему не повезло и раздражение на неурядицы перекочевало в текст. Но почему надо срывать его на тех, кому и так живется нелегко. К сожалению, я могу представить себе людей, у которых его статья вызовет большое удовлетворение, если не злорадство. Они встречаются среди эмигрантов, обиженные, или даже озлобленные, на страну, откуда они уехали. Как правило, это глубоко ущербные люди, так и не смогшие найти себя и после переезда. Болезненно и ревниво оглядывающиеся на российскую жизнь – а ну как прогадали. Им нужно постоянно убеждаться в правильности своего выбора , найти ответственных за свои несостоявшиеся надежды - кого угодно, только не себя. Но таких – меньшинство. Существенно большая часть переехавших россиян искренне (я уверен) переживает происходящее в России.

Я могу только догадываться, что заставляет иных соотечественников, живущих за рубежом (например, в Америке), занимать снисходительно-пренебрежительно-высокомерную позу по отношению к менее (по их мнению) удачливым оставшимся. В потемках сознания, видимо, еще засел вековой пиетет по отношению к иностранцам.

Теперь же, хочется побыть с другой стороны, продемонстрировать свою особенность.

Я не такая, я – на рупь дороже”. Они приезжают к “нецивилизованным” россиянам, брезгливо отгораживаясь своей принадлежностью к иной, более продвинутой нации. Не сумев, при этом, усвоить азов культуры той самой нации, той страны, которая их приютила. Если говорить об Америке, то американская культура поведения, прежде всего, включает доброжелательность, терпимость, уважение эквивалентного права другой личности на свое мнение и существование.

И не надо тут путать с американской внешней политикой, и экономическими отношениями, издержки которых есть паразитнзм на этой культуре. Вежливых и доверчивых легче обмануть. Мне не понаслышке известны фундаментальные понятия, вкладываемые американским детям в школе – мой сын проучился там от и до. Суть этих понятий: ты – личность, со всеми вытекающими правами, другой человек – такая же личность с теми же правами. Пользуйся своими правами уважая права другого. Правила же общения закладываются еще до школы. Помните, из “Бэмби” - “ Если ты не можешь сказать ничего хорошего помолчи”.

Существует, почему-то, убеждение, что Америка являет собой стандарт, по которому Россия дожна сверяться. Я не могу разделить этого убеждения. Я надеюсь, что России можно пожелать лучшей доли. Иррациональное сознание россиян, определяющее, как лучшие, так и худшие их черты, невозможно втиснуть в упорядоченные стуктуры американского общества. Убежит, как кипящее молоко. Я встречался в Калифорнии с потомками русских эмигрантов в 3-4 поколении. Иногда казалось, что они приехали только вчера. Фантазии, отрыв от реальности, отстраненная мечтательность, какие-то сумасшедшие проекты. С таким букетом трудно вписаться. У России - свой аршин.

Но, кажется, я ухожу от темы.

В общем, я решил рассказать, как это все было для меня ,описав события своей поездки, добавив впечатлений от аналогичного путешествия в конце сентября. Не имея намерений делать обобщения или прогнозы, а, лишь, постараться изложить увиденное, и как оно было пережито. И здесь я не боюсь ошибиться. Наши эмоции и переживания субъективны лишь внешне, на внутреннем же уровне мало что может быть объективней. На внутреннем уровне - жизнь такая, какой мы ее воспринимаем.

***

Итак, 19 Декабря, вылет из Сан Франциско. Приятная радость ожидания чего-то неминуемо хорошего. Непривычная муравьиная дорожка индусов на Аэрофлотовской регистрации – после Москвы рейс продолжится в Индию.

Раньше самолеты летали полупустые и можно было отлично выспаться на задних сиденьях. Жаль конечно, но Аэрофлот можно поздравить с удачным ходом.

Рядом
сидит молодая девушка при полном параде – хоть сейчас на посольский прием. Ее редуцированное “о “(“ пшла” вместо ” пошла и т.д.) выдает что-то в сторону Смоленска. Увлеченно общается с попутчиком слева, и в какой то момент из разговора доносится пункт назначения – так и есть – Ярцево. В середине полета является в совершенно новом костюме, еще краше первого. Ну , держись, Ярцево.

Шереметьево - всегда испытание. Расслабиться можно только зайдя в питерский самолет. А до этого (быстро, быстро, рейс-то опаздал) надо пройти паспортный котроль ( в этот раз народу мало, заняло всего 5 минут), получить багаж (отыскать тележку, которых почти нет), и потом долго ждать своих чемоданов с подарками - скоро Новый Год. Дальше, тоже быстро, к транзитному окошку Аэрофлота - надо ,чтобы перевезли в Шереметьево 1. Там уже сбивается группа таких же как я, позже подходят американцы, мы все ждем автобуса. Приятный сюрприз состоит в том, что наш рейс задерживают нас ждут. Американцы поражены, с таким дома не сталкиваются (я, честно говоря, тоже).

Ну вот и Пулково, родные лица в толпе, все ужасно рады.

Я, оказывается, успел страшно соскучиться. О жилье мне беспокоиться было не надо. Во-первых, у меня в городе квартира. Там, правда, живут знакомые, но одна из комнат стоит и ждет. Во-вторых, доехать до нее у меня, как правило, не получается - драгоценное время общения укладывает спать в квартирах у друзей и родных. В этот раз, вообще, ключи от дома забыл в Америке. Ну и хорошо.

С транспортом у меня тоже не было проблем. Пару лет назад я помог сестре купить новый ВАЗ11 (цена была “смешная”, менее 3 тыс. ).

Мы договорились, когда я приезжаю - машина моя. Получая ее в аэропорту и еще, в придачу, мобильный телефон, я сразу подключаюсь к жизни. Вперед.

-Не бери пассажиров, - напутствует сестра, - а то, мало ли что.

Я не брал. Почти. Только, если мне по дороге и только женщин, одиноких или с детьми. Ну как проедешь мимо в теплой машине, когда они там мерзнут. А морозы были сильные. Разговаривали попутчицы редко.

Зато, при выходе, на вопрос: " Сколько я вам должна?” они слышали Вы мне не должны ничего”. Признаюсь, я ждал этого момента. После легкого замешательства, вызванным приступом чего-то радостного и вспыхнувшим желанием как-то это точнее высказать, я слышал их короткую, но выразительную благодарность.

Чаще всего звучало слово – “Удачи”. Их переживание передавалась и мне.

И дело, естественно, не в паре десятков сэкономленных рублей. Они выходили, унося с собой эту маленькую радость, и я чувствовал, что она будет передана эстафетой кому-нибудь еще. Как пламя от свечи к свече.

Однажды, еду утром по Приморской набережной. Голосует молодая женщина. Я останавливаюсь:
- Еду в Ульянку через Литейный, если Вам по дороге садитесь.
- Я на работе - доносится ее спокойный голос.
Мой ступор заставил ее повторить:
- Я – работаю.
- Ах, да, ...извините..., не понял ... Удачи Вам.

Я, естественно, могу только предполагать, что определило ее выбор, он не из тех, о которых можно мечтать. Меня поразило спокойное достоинство ее голоса. Я почувствовал личность, которую нелегко будет сломать обстоятельствам. Удачи Вам. Проституток много. Стоят, и на морозе, и утром, и вечером. Молодые. Красивые. Не знающие цены своей красоте.

Одним существованием могущие украсить жизнь…

Кредитная карточка, этот магический кусочек пластика.

Практически каждый американец имеет как минимум одну. Очень удобно, а в Америке подчас и незаменимо. Действительно, попробуйте-ка без нее зарезервировать место в гостинице. Имея такую карточку, можно жить без наличных денег.

Только исправно, раз в месяц, отсылай в компанию чек за все сразу. А то и не за все. Правда, тогда пойдут бешеные проценты. Редко, но беcпроблемно, я использовал свою кредитку в Питере, и для покупок, и на бензоколонке.

На Невском под нее я получил наличные. По дебитной же карточке можно снимать деньги во всех концах города.

В какой мере распространение кредитных карточек может служить признаком цивилизованности общества. Прилетев к инопланетянам, собираемся ли мы в первую очередь выяснять, где у них тут банкомат. Определяется ли цивилизованность преимущественно технологией. Или, все-таки сущность человеческих отношений тоже важна. Вспоминаю, из рассказов моей бабушки.

Ленинград, конец 20-х. Семья , в основном дети, ходят за продуктами в магазин, которые хозяин выдает по первому же запросу, делая запись о покупке в своем жу

рнале. Раз в месяц, в день получки, дед расплачивался с хозяином. Никаких процентов. Было доверие и добрая воля. Или – из совсем недавнего прошлого. Кому не случалось одалживать, либо занимать деньги у сослуживцев, соседей, друзей. Просто, без всяких расписок, или, упаси, процентов. А теперь, предлагаю (мысленный ) эксперимент для живущих в Америке. Попробуйте подойти к своему коллеге по работе и стрельнуть у него/ нее сумму в размере 10-20% заработной платы. А потом еще, пару раз перенесите срок отдачи. Гарантирую впечатлений на всю жизнь. И дело тут не в том, что американцы якобы скупы, дело в разной культуре отношений. Кредитные компании – не богадельня. Это жестокий бизнес. Для десятков миллионов американцев он обернулся финансовым капканом, современной формой рабства. Их очень много - споткнувшихся, неопытных, не способных вовремя почувствовать цунами геометрической прогрессии долгового роста. Эта система – исторически тупиковая, и в современном состоянии страшно ударит по россиянам будучи широко внедренной. Давайте, Константин, переживем, как-нибудь, это отсутствие финансового комфорта, ведь это не так трудно.

Советское хамство. Вот к чему всю жизнь было никак не привыкнуть. Вот был четкий классовый водораздел. Им государство встречало и провожало своих граждан. И в аэропорту, и в магазине, и в исполкоме. Слово, которому нет адекватного перевода в иностранных словарях. Я даже думал, одно время, что это нечто исключительно российско-советское. Ан нет, после общения с некоторыми французскими чиновниками я понял, что границы этого явления шире советских. Там оно, правда, изощренное, с изыском. Не Наполеон ли и занес. Так вот, сравнивая с прошлым, хамства в Петербурге значительно убавилось. У меня была масса возможностей на него нарваться – поменяны паспорта и права, походы в ЖЭК за справками, многочисленные закупки продуктов. Все было непривычно спокойно и вежливо. Правда, я как-то спросил свою бывшую одноклассницу, помогавшую мне делать закупки к вечеру встречи с друзьями :
- Отличаюсь ли я от современных жителей Питера?
Она сказала:
- Да нет, ты все такой же. Только, вот ты с продавцами здороваешься.

Я и не заметил этого социального экспорта, когда краткий разговор с продавцом есть автоматический ритуал, стандарт поведения. И не надо думать, что это общение исключительно формально. В нем есть констатация признания, что обслуживающий тебя человек ничем не хуже или ниже тебя. Он – на работе. Честь – труду. Потом и я стал замечать легкий столбняк, порожденный моим (совершенно искренним) ” Здравствуйте”. В советские времена продавец был классовый враг, здесь, на глазах у тебя, тебя же и обворовывающий. На это были свои причины, все их знают. Сейчас – это твой бывший сослуживец, это человек тяжелым трудом зарабатывающий на жизнь, такой же, как ты.

Очереди, да, были. Неприятно, но это меньшее из зол. А хамство, в его рафинированном виде я ощущал только сидя за рулем. Как получилось, что, аппаратами напичканными последними технологическими достижениями движут не столько спрятанные в них лошадиные силы сколько пещерная мораль: новая иномарка - лучше посторониться, пешеход - а ну беги пока цел. Больно смотреть на людей не могущих перейти дорогу на пешеходном переходе. Они испуганно жмутся на ветру и холоде, стараясь найти пробел в мчащемся потоке. У них немного шансов безопасно перейти, даже когда работает светофор – урод сидящий в Мерседесе не тормознет и на красный. Они – слабее, и торжествует первобытное право сильного. Я останавливался, пропускал. Сестра говорила:
- Что ты делаешь. Ты – уедешь, а они ведь останутся.

Не смешно. Сзади - гудки , мигание фар, угрозы. Одна старушка, переходя, перекрестила мне машину. Как-то раз я не выдержал. И тому, надо признаться, благоприятствовало то, что я сидел за рулем джипа, а не домашнего ВАЗа. Когда едешь на джипе, то давление со стороны других меньше - боятся. Но нашелся таки "мерс", облаявший меня фарами и гудком. Потом, он выскочил на переход, где уже шли люди ( правильно, правильно говорила сестра). И я полетел вслед за ним. Когда он останавливался, я притирался к его бамперу и слепил фарами. Он попытался оторваться, я не давал уйти. Я гнал его и по встречному движению и на красный. Около получаса. Обалделые гаишники даже не пытались остановить нас. Потом я опомнился и отпустил его. Все это - глупо, не то слово. Но было ощущение маленькой победы.

Впервые, после долгого перерыва, я приехал в Питер в 1998 году. Тогда, бросились в глаза пустынность аэропорта, метро, обшарпанность зданий. Видел пьяных опустившихся женщин. В этот раз картина была куда веселее: в метро полно народу, на улицах стада машин, в театры билеты не достать. Много строек, ремонтируют мосты - город готовится к большой дате, через год ему стукнет 300. Много народу ездит за рубеж, в отпуска или по делу. Иначе говоря, чувствуется динамика в направлении: от растерянного шока - к энергичной деятельности. Проблем, естественно, еще много, сразу все не исправишь. И стоит, наверное, помнить, что первостепенные российские проблемы теперь, к счастью, не включают ублажение и комфорт наезжающих из-за рубежа, будь они соотечественники или нет. А ведь такой абсурд имел место, вспомните, хотя бы, одного американского доходягу, которого с эскортом катали по всей Москве в брежневские времена.

Конечно, город не выдерживает такого количества машин. Как-то понадобилось мне 2,5 часа, чтобы доехать с Выборгской стороны до Лигово (полчаса сэкономил прошмыгнув дворами да арками – помню ведь еще – в районе Стрелки). Просится, как минимум, еще мост от Смольного до начала Пискаревского, делают объездную дорогу вдоль залива.

Меня нашли по телефону старые друзья:
- Хватай частника (жигуленок не проедет), высаживайся на 65-м километре, мы тебя подберем .

Хватаю, еду, высаживаюсь. Космическая пустота, темнота и холод. Снег, лес, и молчание... Никого... (Потом, оказалось, что меня пошли встречать на лыжах, мы разминулись на каких-то 400 метров). Бежать некуда, звать некого, мобильник, как обычно, где-то забыл, идей нет. Редкие, раз в полчаса, стремительные проезды машин - не заметят, не жди. Тишина завораживает, оказывается я давно забыл, что это такое. Но холод не дает увлечься романтикой тишины - я начинаю откровенно давать дуба. Вдруг, невесть откуда взявшийся посланник небес, на этот раз в виде неказистого мужика в валенках и шубе, находит меня, ведет в свою избушку, наливает кружку подогретого домашнего вина, ставит тарелку жареной картошки... Воспрянув, я встал на пути очередных приближающихся фар ... Все последующее, как видение. .. Мои колени упирались в радиатор 600–го. Открываются все четыре двери и из каждой выходит по бритоголовому. У меня ровно две секунды на подготовку, может быть самого важного, спича в моей, стремительно приближающейся к своему окончанию, жизни. Они молчали. Ни слова, ни звука. Вдохновение не просто посетило, оно пробило насквозь:
- Ребята, я попал в скверную историю, мне нужно позвонить ....

И вот уже, я говорю по их мобильнику. Потом видение исчезает, и снова тишина... Я всегда считал, что вряд ли найдется больший, чем я, циник по проблеме НЛО. Но, клянусь, иначе, чем посадкой пришельцев, не могу описать сноп слепящего света, появившийся из ниоткуда, и выходящих инопланетян с родными смеющимися лицами. Пять минут спустя, я сидел в теплом доме в окружении друзей. Горел камин, на столе ждала запотевшая бутылка. Из соседней комнаты звучали рояль со скрипкой - дети играли Шопена. Мир царил во Вселенной.

В субботу, за 2 дня до Нового Года, мы с бывшими одноклассниками (12 человек, мальчиков и девочек ) собрались вместе на Петроградской стороне в уютном домишке с гостиной, камином, парилкой, бассейном, биллиардом и т.д.. Сравнительно недорого: 12 долларов в час за все. Это был еще один день, не прожитый зря. Разговаривали, пили вино, парились в бане, танцевали. Такие, какие они есть, эти люди посланы тебе судьбой, мы росли вместе детьми, мы – братья и сестры не по крови, а по общему пространству-времени. Было очень теплое чувство на душе, ощущение, что ты в своей семье. Нас принимал и готовил нам шашлык Заур, родом из Сухуми. Когда-то, у него был там дом, но потом - война, и все пришлось бросить, уехать из родных мест. Женился на русской из Петербурга. У них растет дочь. Приглашенный к столу, он выпить отказался :
- Мне уже теперь нельзя больше пить. Но я скажу тост. Налейте мне чуть-чуть… За любовь! За то, что она есть! За то, что она будет!

Он поднес к лицу бокал Киндзмараули, вдохнул его - насыщенный южным солнцем, ночными цикадами, глиной кувшина - волшебный аромат, и закрыл глаза. Спасибо Заур. Этот город, теперь он и твой тоже. Береги его, как он сберег тебя.

И был Новый Год. Друзья. Шампанское. Советское – не какая-нибудь французская кислятина. Снег, лыжи, огонь в камине, салют, подарки. Предлагаю вниманию один из них (см. Фото) – я смеялся до слез. Веселое легкое дурачливое настроение. Я был счастлив. Вино? Какое может быть Шабли, когда есть грузинские вина! Сюрприз на уровне чуда - маринованная минога в декабре. Кто понимает – тот поймет.

Случай свел меня в неформальной обстановке с одним (ну очень важным ) российским Дипломатом работающим в Нескажукакойстране, и имеющим большой опыт работы в ООН. На столе стояло много коньяку и кое-какая закуска. После первой бутылки, мне, в доступной, народной, свободной от дипломатического протокола, форме, была изложена измененная после событий 11 сентября международная политика России. Я горячо одобрил эти изменения, сказав, что давно пора. После второй, уже теперь Дипломату пришлось узнать, что, именно Америка является настоящим ООН, где люди из разных краев света учатся жить бок о бок, понимать и слышать друг друга. Что выходцы всех наций, случись какая заварушка, выступают в защиту своих стран. Именно их голоса американский народ слушает в первую очередь. У них особый кредит доверия – они свои. И только голосов российской диаспоры не слышно, из-за исторически предвзятого отношения России к своим эмигрантам.
- Да, я знаю - ответствовал Дипломат, - Cовсем недавно это уже начали понимать. Скоро все будет по-другому.

Мне очень хотелось ему поверить. И, кажется, даже поверил. В заключение беседы, я предложил ему обращаться ко мне, если возникнут какие-либо проблемы.

Кстати вот, насчет сентябрьских событий. Слухи о том, что россияне, якобы, радовались, подтвердить не могу. Я, с тех пор, был там дважды, видел очень многих, и специально интересовался реакцией. И она была только одной модальности - тревога, сожаление, сочуствие. Не сомневаюсь, что были и выражения восторга, но стоило ли это раздувать. Во многом, здесь виноваты СМИ, которые продают информацию, как на базаре, стараясь выдумать броский провоцирующий заголовок, имеющий мало общего с сутью дела. Низкий, практически отсутствующий, профессионализм репортажей изумляет. Если ведущие большинства программ думают, что их речь сильно лучше Черномырдинской , то я другого мнения. Но выбор здесь небольшой, и люди кажется уже привыкли.

Когда-то, в первый приезд, меня спросили:” Что, после Америки, тебе бросается в глаза более всего”. Я не должен был так отвечать, но вырвалось честное:” Кучи мусора в лесу “(мы были на даче под Зеленогорском). И я понимаю механизм произошедшего, я не отделяю вас от себя, я тоже ответственен. Но, ...больно смотреть на разбросанные по нашей (моей) родной Карельской природе вываленные кучи строительного и бытового мусора. Да и в других местах постоянно натыкаешься на обрывки бумаги, бутылки, пластик ... Помнится, я тогда сказал , что обнаружься такое в Америке , народное волнение смело бы виновных, закончилось бы немало карьер и жители бы вышли и добровольно расчищали их общую собственность. Я сделал нечто похожее на то, что сделал Константин своей статьей. Я их обидел, я был неправ. Не с этого, по крайней мере, надо было начинать. А в этот приезд я узнал, что люди, живущие вокруг леса, сбросились и наняли рабочих для уборки, разместили мусорные контейнеры вокруг озера. На очистку леса уйдет много лет, но главное - она началась.

Мне было приятно видеть, как серьезно и ответственно стали учиться школьники и студенты. Как хорошо они говорят на иностранных языках, некоторые - на двух-трех. Что, кастовый “Понедельник ... “ - их любимая книга. Это - не наше поколение беззаботных разгильдяев, как ни удивительно, это - наши дети.

Я слышал мнение, что первое поколение новых русских, широко тратящих свои доходы на ночные клубы, бары, девочек и прочую веселую жизнь, уже сильно сдало свои позиции. Сейчас, все увереннее их занимает следующее, более молодое поколение, получившее опыт и образование за границей, не склонное прожигать жизнь. Они вернулись домой не обремененные поклонением Западу, и видят свои возможности и будущее здесь, в России. Хорошо, если это так.

В самый последний день с машины украли щетки. Не очень приятно, но ведь это тоже большой прогресс – в 90-м году их нельзя было оставить и на два часа.

Обратный путь, три недели спустя. В Шереметьево-2 просвечивают сдаваемый багаж. У мужичка впереди меня на дне большой спортивной сумки находят АК-47. Он предъявляет какую-то бумагу и его пропускают. Первую посадку наш самолет делал в Сиэттле, там все пассажиры проходят иммиграционный контроль и таможню, после чего рейс становится внутренним. Маленькая деловая собаченка сканирует носом получаемый багаж. Вряд ли она “заряжена” на оружие, ее сфера – наркотики и продукты. Сейчас мужичок получит свой багаж и спокойно пройдет мимо лениво двигающихся таможенников. Не тут-то было. Не успел он дотронуться до своей сумки, как рядом с ним пристроились четверо амбалов в униформе. Мужичок сразу проникся и без звука проследовал с ними. Все прошло тихо и спокойно. Потом, наш самолет держали еще лишних полтора часа – ждали пятерых пассажиров. Так и не дождались.

***

Что я вспоминаю сейчас, что осталось от всех этих впечатлений, что я оставляю там. Конечно, не украденные щетки, очереди, Шереметьево, ужасные дороги и автомобильные пробки.

Там живет моя мать, чудом выжившая в блокадном Ленинграде.

Там живет мой Учитель, который, несмотря на свои 80+, пишет по монографии в год, заботясь и переживая за своих коллег, подрабатывающих переводом его работ. Воспитавший академиков и одного из Президентов Академии, он остался просто профессором, человеком, не продающим свои убеждения. Делая это без крика и пафоса, не надеясь и не думая о международных резонансах, оставаясь образцом профессионализма и порядочности.

Там - мой школьный друг, художник, с его добрыми, немного грустными, немного смешными картинами-сказками, который восстанавливает-реставрирует Петербург, собственной инициативой, не обращая внимания на извороты большой политики, сделавший (первую в России) экспозицию, рассказывающую об аде американских атомных бомбардировок. Чтобы люди помнили.

И моя одноклассница, влюбленная в этот город всецело, до дрожи в голосе, как проводник заряжающий этим чувством других, каждый день, без выходных, проводя экскурсии по городу . Нашедшая себя, в одиночку, с маленькой зарплатой, вырастившая дочь, сохранившая оптимизм и щедро раздающая его другим. Лишенная зависти и прощающая зло.

Там остались мои любимые сестры, которые, имея уже взрослых детей, так и не смогли за всю жизнь ни разу поссориться, ни друг с другом, ни со мной, давая мне ощущение надежной опоры, куда бы (далеко, очень далеко) ни забрасывала меня судьба.

Там, там остается добрый ангел моей жизни, одним своим существованием заставившим меня верить в реальность чуда. Как может уместиться в одном человеке способность играть Баха с листа, рисовать живые, полные красок картины и портреты, писать поэмы без черновиков на много-много страниц, да еще вычислять интегралы и публиковаться в международной периодике. Но истинное чудо состоит в том, что не это, все перечисленное, даже в своей совокупности, составляет главную суть и очарование этого человека, а теплое излучение жизненной доброй энергии, заряженность на помощь, на понимание.

Что для меня эта земля. Высокие сосны с желтыми теплыми стволами, стоящие на коврах светлого мха; гранит, обточенный древними ледниками; песок по берегам тихих ласковых озер. Только здесь, совместив пространственные координаты, я получаю возможность и способность проникновения через Время. Здесь скрещивались мечи моих предков. На эту землю пролилась кровь варяга и славянина, финна и ливонского рыцаря. Пролилась и перемешалась. Как перемешалась она во мне и в моем сыне. И я не отрекусь ни от одной. Так же, как не отрекусь от своих родных и друзей, и тех, кого еще не знаю. Я помню, что я – один из них. То, что причиняет боль им, отдается и мне. В том, что происходит там, есть и моя вина, есть и моя заслуга.

Я помню...