АЛЛЕЯ КЛАССИКОВ

Кишинев - город достаточно смешной для того, чтобы не быть смешливым. Это значит, что и здесь встречаются куда более забавные штуки, нежели человек, неловко зацепившийся хлястиком за дверную ручку.

Молдаване хитры и простодушны, как североамериканские индейцы в романах Купера. В то время как американцы делают вид, что прямолинейны, играют лицом и не знают о существовании молдаван, те со своей стороны, все знают о существовании американцев, и лица их при этом остаются неподвижны, величественны и суровы.

Как известно, нации не прожить без классиков своей литературы, а те наоборот, случается, так никогда в жизни и не побывав на Родине, всячески ее унижают, возвыщают, низводят, лелеют и жалеют, таким образом лишний раз подчеркивая широту и размах культурного проникновения последней.

Аллея Классиков кишиневского парка им.Пушкина проводит нас с женой среди некоего четного числа изваяний мужчин фиолетово-коричневого цвета, лица которых, за исключением лица сказочника Иона Крянгэ, мучительно искажены отсутствием женской ласки.

Каждое из изваяний печально отдает должное веку. Классик N, живший в веке 15, когда еще не существовало женщин, похож на разъяенного воеводу. Еминеску, дитя века романтики, больше напоминает нежно-молодого буревестника.

Я заметил, что те из классиков молдавской литературы, которым довелось родиться и жить в Молдове, имеют выражение лиц исключительно величественное и скорбное. Это выражение, по мысли скульптора, должно означать, что все это были достойные, приличные люди.

Я прожил в США чуть не полжизни, но нигде не нашел Аллеи Классиков. Должно быть, среди американских классиков не нашлось 14-18 приличных и достойных, добрых и отвественных мужчин.

Галерея пьяниц и бабников, бродяг, парий и самоубийц, выламывающихся из общества победившего среднего класса - все, что в этой связи дают мне скромные мои познания в истории американской классики, если не считать безликого литературного истеблишмента.

Как-то в Нью-Йорке, на одном из книжных развалов, мне попался потрепанный альбом фотопортретов американских писателей. Лица Фолкнера, Капоте, Дос-Пассоса, Томаса Вулфа, Селлинджера, Хемингуэя, По и Фроста, Джека Лондона и Фитцджералда, лица, лица - я нашел ее, американскую галерею.

Они были прекрасны. Удивительны.

Я вдруг подумал, что почувствовал почему эти люди так здорово писали. Каждый из них был необыкновенно, потрясающе талантлив, но это и так ясно из их книг.

Там было нечто еще. Лицо. Ни один из них не обладал лицом классика.