ВОЙНА СО СЛОВАМИ
09-06-2002Тема стиля и языка присутствует в каждом номере Лебедя, явно или косвенно. Один автор прямо укажет на "блудословие", другой начнет его с гордостью практиковать, - мигающая красная лампочка над кроватью больного предложения зовет к действию. Чем еще бороться с болезнью слов - как не словами? Госпитали переполнены по всему миру, не только в русскоязычных районах.
Кто знает наверняка, что воспламеняет некую комбинацию слов, заставляя ее взорваться в наших мыслях? Кто знает, как музыкальные ноты могут нас глубоко тронуть, а в слегка измененном порядке кажутся какофонией? Пока я не встречала полного и удовлетворительного объяснения стиля, нет даже уверенности, противореча Шопенгауэру, что человек, который ясно мыслит, может ясно изложить. Волшебного ключа к мастерству писательства не существует, - мы ищем путь по звездам, которые все время в движении.
Как правило, стиль не просто раскрывает дух человека он выявляет его личность, так же как отпечатки пальцев.
Некоторые считают стиль только приправой к мясу прозы, соусом, который делает пресное блюдо более съедобным. Я убеждена, что у стиля нет таких самостоятельных качеств, он неотделим от материала.
Весь путь современного писательства уводит от конкретности в туманные дали. Лишь блестки простоты встречаются там и здесь – даже на безобразно написанной странице. Худшее сочинительство состоит не из выбора слов ради их значений и поиска образов, представляющих эти значения яснее. Оно заключается в склеивании длинных полосок слов, которые уже были выставлены в этом порядке кем-то еще.
В таком методе есть одно преимущество – он прост. Проще, и даже быстрее, сказать по привычке "по-моему, это не совсем оправданное предположение, что...", чем "я думаю". Используя полуфабрикаты фраз, мы не только экономим усилия на охоту за словами, но и спасаем себя от беспокойства о ритме предложения: заготовки, как правило, благозвучны.
Одна из причин популярности конвейра лежит в быстром ритме жизни – ограниченность времени на сочинительство email, поста, статьи, документа влечет претензиционность и латинизацию текста. Используя затхлые метафоры и идиомы, мы экономим умственное усилие ценой смысла не ясного не только читателю, но и самому себе. Среди залежавшихся фраз становится трудно дышать, - они осели пылью в воздушном фильтре.
Возьмем, к примеру, метафору. Единственной ее целью должно быть вызвать зрительный образ. Поэтому, когда несколько образов сталкиваются в одном предложении (например, характеристика Америки начинается с "размалеванной девки" и кончается "недоваренной курицей") , я наверняка знаю, что автор не видел того, о чем пишет.
Вторая причина – во влиянии политического и бюрократического языка, языка имитации и безжизненности. Смотря на:
Смотря на:
линией своеобразного водораздела становится в данном случае интерпретация европейских интеграционных процессов..., идентичность новой Европы должна складываться в рамках лишь по мере обозначения европейских альтернатив глобализации или, во всяком случае, в рамках глобализации "по-европейски"..., правительство анонсировало параметры бюджета -
удивляешься, что это относится к миру людей, а не манекенов.
Конформизм делает это эпидемией.
Язык политики создан для того, чтобы ложь звучала правдиво, убийство – достойно, и ветер приобретал вес.
Когда очевидна брешь между настоящими и провозглашенными целями, человек инстинктивно обращается к длинным словам и затасканным идиомам. В наше время нельзя быть "вне политики". Большинство проблем сводится к политическим, а там – букет лжи, глупости, ненависти и шизофрении.
Не удивительно, что в такой атмосфере страдает язык.
Но – так же, как мысль может испортить язык, язык способен развратить мысль.
Однако, выжить иностранные фразы, заблудшие наукообразные слова, и – в итоге – сделать претензию немодной – это детали.
Главное – дать возможность самому смыслу, значению найти слово, а не наоборот. Худшее, что можно сделать со словами – это сдаться им.
Когда мы думаем о конкретном объекте, мы думаем бессловесно, потом, если хотим описать то, что представили, мы охотимся за наиболее точным словом. Но когда мы мыслим об абстра
ктном, то предрасположены использовать слова с самого начала, и если не препятствовать этому сознательно, готовые формы наводнят страницу и сделают за нас всю работу. Ценою размытостей и даже искаженного смысла.
Может быть лучше отложить использование слов как можно дольше, чтобы дать чувствам и образам максимально прояснить смысл, и тогда – выбрать, а не просто принять, предложения, которые лучше его передают.
Юрий Долгов так коротко объяснил секрет своего живого языка.
Живой язык может быть у каждого, кто стандартные социальные ценности за такие уж большие ценности не считает.
Всё просто: достаточно только представить всё перед своими глазами и подержать это до момента, пока оно от интенсивности переживаний не засветится этаким золотистым цветом. Как засветилось - значит, вот оно, спеклось, можно вынимать и класть на бумагу. Тогда и слова в красивую мозаику складутся, и образы будут нужными, и смысл потаённый как бы сам собой появится.
Если все авторы и теоретики слова в чем-то согласны друг с другом, то это тот факт, что самый верный способ завоевать внимание читателя – писать точно, конкретно и определенно.
В своей книге "Философия стиля" Герберт Спенсер иллюстрирует контраст общего и конкретного:
"В той степени, в которой манеры, обычия и развлечения нации дики и жестоки, предписания уголовного кодекса будут суровыми."
Проще и яснее эта мысль выглядит так:
"В той степени, в которой люди наслаждаются битвами, боями быков и поединками гладиаторов, их будут наказывать виселицей, костром и дыбой."
Ясность особенно незаменима сегодня, когда писательство это общение. Даже на дороге неясная надпись может стать причиной аварии.
Близкие люди могут порвать отношения из-за не точно выраженной мысли в письме, написанном с добрыми намерениями.
Один из способов этого избежать – писать существительными и глаголами – не прилагательными и наречиями. Разумеется, последние нас часто удивляют своей силой и образностью, особенно в поэзии: без чудного, мимолетного и чистой Пушкинские строки превратились бы в кусок бревна:
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
Увы, но это исключенье.
Жирная пища переваривается с трудом и иногда вызывает тошноту – не переборщить со словами так же важно, как и не перенасытить мнениями. Последнее чревато ущербом доверию читателя. Ваши статьи и посты хороши и без оценок и заключений, взглядов им хватает для жизни.
Авторы статей должны брать пример с участников форума не объяснять так много, не поддаваться искушению использовать сторублевое иностранное слово, когда под рукой есть русское копеечное. Русский живее латыни. Раздутый стиль уже эвфуизм сам по себе.
В сущности, ничего нет плохого ни в одном слове, некоторые просто лучше других.
Довольно, очень, слегка, вполне, немного – как пиявки заполняют пруд текста, отсасывая кровь от слов. Мы должны постараться немного лучше, быть очень внимательными к этим словам, потому что это достаточно важно, и мы довольно часто про это забываем.
Но что делать – такие выражения как оставлять желать лучшего, следовало бы учитывать, заложить основы – всегда под рукой в аптечке первой помощи.
Перечитав написанное выше, вы наверняка найдете примеры того, как не надо писать. Хочется сказать по-новому, но слова – как солдаты хорошо обученного войска – уже сами выстраиваются в привычные шеренги.
Мой единственный шанс нарушить их скучный строй – быть все время начеку.
Но это утомительно.
Иногда помогают шесть правил Орвелла - стиль ведь относится к любому языку.
1.	-никогда не используй метафору или сравнение, которые ты привык видеть в печати-
2.	-никогда не используй длинное слово, если можно обойтись коротким-
3.	-если можно удалить слово – удаляй-
4.	-никогда не используй пассивную форму, где годится активная-
5.	-никогда не ставь иностранное выражение, научное слово или жаргон, если можно найти простой русский эквивалент-
6.	-нарушай любое из этих правил прежде чем сказать откровенную дикость.
Писать – значит верить, а не демонстрировать трюки грамматики.
В конце концов – ваш стиль – это кто вы есть, а не то, что вы знаете.