О НАПИСАНИИ ЭССЕ И НАШЕМ ВЫБОРЕ

Из переписки редактора

Дорогой С. С.!

Посмотрел ваш отзыв о Александре Бушкове. Вспомнил, что видел какие-то его опусы, связанные с историей в изд. “Алгоритм”. Полистал, почитал, стоя у прилавка, - и не взял. Не зная ничего о его жизни. И сейчас понял - правильно.

Вы слишком добры. В этом смысле эпизод с известной рецензией может иметь полезный терапевтический эффект. И для меня тоже. Я ведь видел, что статьи вторичны. Ну, не может человек, не работая в архиве и не зная каких-то персонажей лично (или через родственников-друзей) писать статьи о персоналиях. Мне и тогда ясно было, что автор пересказывает прочитанное в иноязычных источниках. Но... шел навстречу. Хороший народ, пострадал, национальное. самосознание, молодой автор...То да се. То-се и вышло.

Вот теперь ваш Бушков. Парень почти не учился. Обладает способностью, как бы это сказать, к антиэхолалии. То есть, не просто повторять где-то услышанное, а повторять в противофазе, с точностью до наоборот. Как вы сами пишете: Это - “антиДюма, роман-перевертыш, роман-антипод: д`Артаньян - гвардеец кардинала, Атос-Портос-Арамис - мерзавцы, Констанция Бонасье – клейменая отравительница, бывшая жена Рошфора, миледи - невинно убиенный ангел и т.д.” То же он делает с историей. Петр Третий у него - тонкая ранимая душа, первый интеллигент и западник. В то время как он был фимозным недоумком, играющим в игрушечных солдатиков и казнящий через повешение крыс, сожравших крахмальных гвардейцев, не знал русского, к тому же пил. Петр Первый, у Бушкова, напротив - чудовище, гомосек, бандит, бездарь. Сергей Михайлович Соловьев пишет, что Петр был гений, учитель народа, примерно также пишут все историки, даже Костомаров, Пушкин так считал. Но Бушков будет писать наоборот. Он делает нечто еще гораздо худшее, чем Игорь Бунич. У того на 50 процентов исторической правды было столько же выдумок. А у этого все сто процентов - дичь. То есть, он просто берет сюжет с обратным знаком и без всякой опоры на реальную фактологию (или произвольно меняя ее, взяв из одной-двух книг) и источники сочиняет истории.

Аналогия с Буничем еще и в другом. Я вот сейчас выскажу предположение, в верности которого убежден. Бушков, равно как и Бунич - просто коммерческие литературные проекты. Первую вещь он написал сам. Частично - вторую. А потом бойкого борзописца приметили менеджеры лит.процесса и он стал маркой лоточно-развалочных романов. Сидит группа способных ребят и строчит, хохоча над своими выдумками и одураченными читателями. И даже над писателями хвалебных рецензий.

Это тот же способ, что давно применяется на ТВ для создания “звезд” из девичек-певичек (таких можно набрать сотни и тысячи). И всяких там ведущих. Нет, какие-то способности нужны. Но весьма ординарные. А для певичек - специфические. Смазливость, полная податливость и легко тренируемая способность сокращаться в такт. Поверьте мне, , дорогой С. С., что если бы я получил заказ (да хоть и на пару с вами), то мы сочинили бы такой роман за 1-2 месяца. Берется какая-нибудь книга. Ну, скажем, Чулков, “Российские государи”, оттуда черпается фабула, канва и имена. А потом сочиняется некая история. Это тем более легко сделать, если есть готовый алгоритм “писать наоборот”.

Можно написать “Трех мушкетеров”, в котором они буду женщинами, например. А можно - гомосеками. Или зомби. Растениями. Инопланетянами. Нет, вовсе не случайно он пишет в жанре фэнтези. Да и не он вовсе, а (вместе с ним) молодцы из “Русского проекта” (есть такой в реальности, который как раз и издает Бушкова). Теперь о компиляции. Вы сами привели пример Радзинского. Он пишет беллетризованные биографии-романы. Ну, там, Николай Второй, Сталин или Наполеон. Это даже и не компиляции, а вольное литературное изложение его видения этих деятелей. Само собой - с использованием каких-то источников.

Ясно, что Радзинский читал Тарле, Манфреда, Сироткина о Наполеоне. Использовал переписку Николая и Александры, дневники царя, разные мемуары, скажем, начальника канцелярии министра двора генерала Мосолова “При дворе последнего императора”. Или упомянутые вами каракули Распутина, расшифрованные и изданные вашим товарищем. О Сталине или Наполеоне имеется необъятная литература. Там компилятивный дух неизбежен. Нельзя о них написать нечто совершенно оригинальное, такое, чего ранее ни у кого бы не было.

Возвращаясь к Бушкову. Тот, о котором вы мыслите как о некоем “способном пацане” не существует в природе. Я уже написал, что Бушков - это литературный проект. Глянул кое-какие справки. Невозможно одному человеку написать десятки детективов, фэнтези, романов и как бы исторически-философских эссе. Используя в таких книгах, как, например, “Россия, которой не было большой эмпирический материал. Это пишет группа смышленых и бойких ребят, у которых (вполне возможно) управителем-распорядителем является Бушков. А может быть, даже и не он.

У Волкогонова работала целая группа, участники которой делали выписки из документов, наводили справки, писали разделы. А он только проходился рукой мастера. Не может один человек за несколько лет наплодить столько изобильно документированных томов. Даже Пикуль не совсем сам работал. У него в это дело была задействована жена, она шарила по старой прессе, делала выписки, готовила исходняк. И не только она. То же самое было и есть у “нового хронолога” Фоменко. Там вся большая семья впряжена. И еще всякие добровольцы. Есть небольшие исключения. Это, например, Акунин. И то не уверен, что до последних книг. Убежден, что устойчивый поток детективов, приключений, фантастики, а теперь еще и фэнтези, давно поставлен на конвейер. Там есть свои предприниматели (вроде Захарова), которые инвестируют в проект, подбирают исполнителей, распределяют роли, организуют и направляют процесс. Учтите, что издательский бизнес на массовой литературе - это большие деньги.

Вот представьте себе, что я - предприниматель. Решил вложить деньги и откупил авторские права у многих авторов “Лебедя”. Потом собрал статьи по неким разделам и стал выпускать книги под своим именем. Одну связанную с литературоведением, другу - с новейшей историей, третью по научным проблемам, затем - свободная эссеистика и так далее. Вот примерная аналогия. Только настоящий предприниматель должен не ошибиться с коммерческим прицелом. Посему все литературные проекты - это, как правило, детективы, фэнтези и скандальные истории “наоборот”. Вы все время читаете и пишете. Я недавно в вашем посте увидел, что вы за последние годы (3-4) написали что-то вроде 70 статей. Это - очень много. Пусть каждая из них в среднем - 5-7 стр. Сложите - будет 350- 400 стр. Одна книга умеренной толщины. А нигде не учившийся выпивающий психопат Бушков за это время выпустил 20-30 книг в самых разных жанрах, каждая по 500 стр. Тиражом более 2 миллионов экз. Улавливаете?

Я понимаю ваш девиз насчет “человекоугодия”, которое паче человеконенавистничества. Но пусть он относится к личным отношениям. А в эссе и рецензиях стоило бы усматривать и разные социальные механизмы, и рыночные, и психологические мотивы, далеко не всегда респектабельные.

Обнимаю - ваш Валерий

* * *

Дорогая Е.

Я понимаю, что многочасовое бдение за монитором и беспрерывное писание постов - это наркотик. И потому без него идет ломка. И сам процесс галлюцинирования, столь любезного центру рая, где он там, в какой-нибудь ретикулярной формации, идет только в среде погружения в тексты ДК. Респонсная реакция. Стимул-действие. А для статьи - там сложнее. Нужна тема. Даже скорее - некий ключ, еще до статьи. Подход. Идея. А уж потом материал, логика и стиль изложения... Возня. В каком-то смысле писать эссе труднее, чем книгу. Там все так медленно, плавно... Обзор литературы, кто что говорил, анализ концепций, потом - если есть (что необязательно) собственная концепция, тоже размытая и неотчетливая.

Впрочем, не мое это дело теоретизировать. Я не литературовед и не психолог. Это вам карты в руки. Между прочим, - мотивы, причины и проблемы писания эссе - вот вам и тема. С историческими примерами из Цвейгов, Честертона, Моруа, Коллингвуда и нашего Парамонова.

Уже не в первый раз сталкиваюсь с тем, что любителям, в том числе очень хорошим, заказывать статьи не нужно.

Это профессионалам можно. Например, я могу заказать статью на любую тему (за исключением специальных областей) С. Он - напишет. Ибо он профессионал. Он даже напишет на специальную тему, скажем, о теории относительности или квантовой механике. Собственно, не об этом, а о том, как вот есть нечто такое, чего ни он, ни люди его круга не понимают. И напишет о своем непонимании блистательно.

Д. - очень талантливый человек. Но напишет нечто только тогда, когда неизъяснимый и таинственный бесенок ткнет его в ребро. Иначе говоря, он сам не знает, когда и что именно он напишет. Как птичка, которая вдруг как запоет ! А потом вдруг заскучает.

Я тоже посиживаю за монитором. Смотрю – вдруг пришло извещение, будто я выиграл 4 авиабилета в Орландо, Арубу, Гаваи и Аляску. И еще якобы дают бонус 100 долларов для покупок в тамошних магазинах.

Сразу было непонятно, в чем тут подвох. Но он обязательно должен быть. Тем более, то я ни в какие игры не играл.

Сегодня догадался, в чем подвох предложения бесплатных билетов. Очень просто: заполняя анкету, нужно дать номер кредитной карточки, и у них сказано, что они снимут 4 доллара за обслуживание, за сервис, так сказать. Ну вот, а потом каждый из пославших анкету получит уведомление (или вообще ничего не получит), что, увы, анкета пришла поздновато и все выигравшие авиабилеты уже розданы. Ну, а четыре доллара сняты законно, ибо обслуживание ведь было. Например, рассылка этих писем. То есть, это одна из разновидностей легального мошенничества, чем забиты ныне Штаты.

На случай проверок, у них есть штук 6-8 билетов, которые уйдут самим же устроителям или их родне. Так как речь идет о массовой рассылке (почта Яху !), то можно себе представить суммы. Допустим, было отправлено 100 тыс. посланий и все успешно - стало быть, 400 тыс. долларов в кармане. На них и 8 билетов не трудно купить.

Решил проверить догадку - заполнил в онлайн анкету, дал ради опасливости старый номер кредитки. Получил подробности. Оказалось, еще хуже - они предписывают от 5 до 7 дней быть в таких-то гостиницах (идет перечень). И цена за сутки - от 200 до 400 долларов в день. У этой фирмы соглашения с отелями и те отчисляют этим архаровцам процент. Более того, выяснилось, что своим фактом регистрации вы записыватесь в их клуб путешествий с членским взносом 50 дол. в год. Но не дав номера кредитки их сайт дальше не пускает и все написанное можно узнать только после заполнения бланка с номером кредитки. Все эти манипуляции я и произвел.

Правда, можно cancel все это великолепие, написав им письмо. Тут же написал им с просьбой cancel все это мероприятие. Там была запись, что они автоматически дают подтверждение отказа. Но никакого подтверждения не последовало. Пришлось утром ехать в банк и аннулировать кредитку.

Чувствую я себя сносно. В свое время как бы пережил уход в небытие - операцию делали под мощным двойным наркозом (потому что рядом был тройничный нерв - наиболее чувствительное место в нашем теле).

Да-с, нерв – тройничный, а наркоз – двойничный. То есть помимо наркотической инъекции еще произвели интубацию - внедрили трубку в легкие, отключился дыхательный центр (такова глубина наркоза) и дыхание осуществлялось машиной принудительно. Так вот, из этого состояния я выходил целый сутки и то была полная имитация потустороннего. Настолько, что не хотел возвращаться в этот мир.

Когда меня часов через 12 после операции пришли навещать, стали спрашивать, как ты, мол, себя чувствуешь, говорить всякие слова участия, я хотел только одного, - чтобы меня никак не беспокоили и не заставляли мучительно пытаться шевелить губами для того, чтобы сказать даже одно слово “хорошо”, чтобы оставили все как есть, дали бы снова погрузиться в черную пустоту, где нет ничего, и нет никаких волнений, забот, мыслей и даже чувств. Это было то, что буддисты назвали бы нирваной. Не блаженство, нет, а полное растворение в ничто.

После этого я понял (нет, не то слово, не понял, а прочувствовал), что смерть совсем не страшна. А потом отошел, привык к жизни, к ее нелепостям и неожиданностям, привык быть любимым и любить, и сейчас снова стало как-то неуютно перед разверзающейся впереди беспросветной бездной.

Ладно, все это наносное. Мыслящий тростник Парацельса. Шумел камыш....

Промысл и предопределенность - это разные вещи. Да, промыслительно, благодаря высшей воле ставится человек перед выбором. Однако предопределенности нет - выбор человек делает сам.

Предопределенность есть не в моем толковании, а в протестантизме, особенно кальвинистского толка (о чем я и писал). Но там она имеет характер вещи в себе То есть предопределенность там носит совершенно скрытый и недоступный человеку характер промысла Господня. Иными словами, будущая судьба Богу известна полностью и, тем самым предопределена, Заметьте - известна Богу, но не человеку. Это то, что с одной стороны приводит к идее лейбницевской божественной теодиции (оправдание Бога за наличие в мире зла), но с другой противостоит ей, так как неявно делает Творца ответственным за это зло. Как я понимаю, эта дилемма в протестанстве не решена по сей день.
Но для нашей темы это не так важно, ибо речь идет о выборе человека, а не о всеведении Бога. Человек не знает о своем предназначении, он только верит и надеется на лучшее и своими выбором добрых поступков как бы хочет убедить себя, что его судьба закончится благополучно (грубо говоря, убедить себя в том, что он попадет в рай). Как если бы приговоренный с надеждой вглядывался в лицо судьи, который вошел в зал для чтения приговора (молча моля об оправдании). Но у человека есть право на выбор любых поступков (ибо он не ведает о плане его жизни), тем более, что он ведь заранее не всегда знает, где там добрый, а где злой поступок.

Михаил, возражая мне, на самом деле усилил - даже и не мою позицию, а Сартра, - которую я в тот момент представлял. Он написал:
Даже отказываясь делать сознательный выбор, мы выбираем случайность. Как писал большой карьерист Е.А. Евтушенко: "Я делаю себе карьеру, тем, что не делаю её"”.
Вот именно. Сартр и писал, что человек обречен на свободу (на акт выбора). То есть, даже когда он не хочет никакого выбора, он своим отказом от выбора (ничего не делая) все равно осуществляет выбор “ничего не делать”.

Ну, а мы? Все-таки что-то делаем. У вас так вообще все получается отменно.

Ваш Валерий