ЧУЖИЕ ПЕСНИ

В конце мая в Москве на Красной площади – месте, символизирующем дух России, её историю, культуру, победы на протяжении многовековой истории – состоялось грандиозное действо. В концерте из двух отделений солистом, баритоном мировой известности Дмитрием Хворостовским, в сопровождении прославленного Московского камерного оркестра, под управлением его художественного руководителя Константина Орбеляна, были исполнены песни времён Второй мировой войны.

Можно вообразить эффект, реакцию там, на концерте, присутствующих, если и в записи, на компакт–диске от задуманного Орбеляном–Хворостовским впечатление очень сильное. А тут еще такой мощный зрительный ряд, естественные декорации Кремлёвского ансамбля. И подобран репертуар с большим вкусом, безошибочным чутьём. Хотя тема песен военная, ничего воинственного, брутального, милитаристского в них нет. Чистая лирика, печаль, нежность, тоска солдат по дому, родным, близким. Но вот так, из таких истоков, прорастает без тени фальши, аффектации чистопробный, чистопородный патриотизм – то, без чего общество, как выясняется, существовать не может. Поэтому, верно, теперь, в наши дни, давнишний, военной поры репертуар воспринимается россиянами иначе, с болезненной задетостью, обидой за себя, страну. Орбелян и Хворостовский с артистической проницательностью на такие настроения отозвались, усилив щемящую грусть старых песен до масштабов народной трагедии.

Но обнаруживаются тут и фарсовые элементы. Концерт проходил в мае 2004 года на той самой площади, где в мае 1945–го состоялся парад Победы. Тогда враг страну, называвшуюся СССР, не смог одолеть, она распалась в 1991 году, развалилась на куски, и вовсе не от удара извне, а именно изнутри. Сцепились два типичных, советской выделки властолюбца, и Ельцин, убирая конкурента – Горбачёва, одним махом – росчерком быстрого, номенклатурного пера – угробил державу, поколениями собираемую, от неприятеля отражаемую, но уничтоженную в результате своими же, кому народ полностью доверился и не вступился за собственную страну. Хватило толчка, и нет империи, плюнуть растереть.

Ну ладно там территория, существует ведь русская поговорка, мол, меньше, да лучше. Лучше? Убийственная подробность: по официальным данным Вторая мировая война по всему Советскому Союзу оставила без родителей 600 тысяч детей, а в мирное время, при демократии, в России бездомных, социальных сирот” 700 тысяч, и число их увеличивается на 20 тысяч каждый год.

Лучше? По опросу социологов из Фонда “ Общественное мнение” 41% россиян (58,6 млн) считают себя бедными.

Лучше? Где, в чём же лучше? С правами человека? Увы, и тут Россия из всего, так называемого, бывшего восточного блока, держит лидерство в их нарушении, наряду с деспотией азиатских, постсоветских царьков, Назурбаева, Туркмен– баши, Каримова. Тогда, может быть, при всех издержках, зато с гласностью порядок – главным козырем горбачёвской “перестройки”? Риторический вопрос. Независимость телевидения стреножена. Журналы, газеты? а почитайте. Цензуры как бы нет, есть самоцензура, возродившаяся по мановению ока в мозгах, душах, от рабства, застрявшего в генах, как оказалось, не избавившихся.

Еще парадокс. Концерт на Красный площади, с таким явным патриотическим зарядом, был задуман, воплощен американским гражданином, родившимся в Сан – Франциско, чья родня подверглась репрессиям при Сталине, Константином Орбеляном. Он же спас замечательный коллектив камерного оркестра, собранный во времена оны Рудольфом Баршаем. Лишившись государственной поддержки, оркестр шансов на выживание не имел никаких. Орбелян, с присущей ему энергией, взялся за его возрождение, что ему блистательно удалось. Я сказала ему, Орбеляну, после концерта здесь, у нас в Денвере, прошедшим с аншлагом: такая задача была бы по плечу, пожалуй, только Дягилеву. И это правда. Не хочу следовать российской исконной традиции лишь покойников славить. Давно Орбеляна знаю, соучаствовала, в меру сил, в его тоже безумной затее – фестивалях, тогда еще в Ленинграде, где камерная музыка звучала в одряхлевших, и всё же прекрасных, изумляющих дворцах этого города– призрака на Неве. Теперь эти фестивале стали традицией для Санкт–Петербурга.

В России еще не было президента, озабоченного тем, чтобы его родной город, вернул прежнее, утраченное величие, присущую ему красоту. Но опять же кривая усмешка: в письме, полученном моим мужем от его друга, сокурсника, обронено замечание: Инженерный замок отреставрировали, но только с трёх, открытых для публичного обозрения сторон, а тыл даже не тронули. Всегдашние российские “потёмкинские деревни”, что тоже символично. Ведь правда себя не стыдится, а нуждается в пышной, затейливой маскировке именно ложь.

Президент России Владимир Путин почтил своим присутствием концерт на Красной площади. Американец его организовал, пел всемирно известный баритон, живущий в Лондоне, женатый на швейцарке. Вот от них россияне получили урок гражданственности, преданности, любви к родине. Но чьи это были песни, что они исполняли? Ведь на самом–то деле ЧУЖИЕ, из другой эпохи, и создали их те, кто не предавал ни своего народа, ни своей страны.

Только, понятно, избранные на таком празднике могли присутствовать. Детей, спящих в метро, нюхающих клей, туда, конечно, не допустили. Не позвали, не пригласили и ветеранов той самой войны, нынче просящих милостыню в подземных переходах. А уж эти песни они–то знали назубок, кровью, стократно, заплатили и за них, и за Победу.

Я слушаю подаренный Константином Орбеляном диск и плачу. Здесь, в Америке. Несчастная страна, откуда я родом. Ничто, ничему е не учит и, видимо, не научит. Была и есть и всегда пребудет Красная площадь, Кремль, Лобное место, храм Василия Блаженного. И царь. И вечно безмолвствующий народ. Всё остальное – случайность. Талант, ум, честь, ни дай Бог чувство собственного достоинства! Забьют баграми в яму, над которой одичалые ветры нанесут холм. И вечный сон, забвение безумных порывов. Страна, её просторы, леса и долины, успокоят, удостоят беспамятством любого, кто высунет физиономию несходства среди обезличенного большинства.