ИСКРОМЁТНЫЙ ПОЛКОВНИК

30-04-2004

Владимир Баранов появился у нас 4 августа 2000 года. Появился как зрелый автор и опытный сетевой боец – было ему тогда 53 года. Он поставил постинг-рецензию на помещенные у нас перед тем статьи Бориса Парамонова “Человек не добр, а мелкобуржуазен” и Поэт как буржуа”.

Увидев этот постинг, я тут же его снял для помещения в качестве рецензии в готовящейся номер от 6 августа 2000 года. Вот этот постинг, ставший небольшой по объему, но емкой рецензией .

Со снятием этого постинга произошел казус, который сразу проявил благородные черты Владимира. Отправляя ему извещение, я ошибочно послал свою личную переписку. Тут же это обнаружив, попросил его не открывая послания, сразу его удалить из почты. Что Владимир неукоснительно выполнил.

Я увидел, что он не только может быть отличным автором, но и отменным другом. Что полностью впоследствии подтвердилось.

Первая статья-постинг Владимира Баранова предварялась такой биографической справкой:

Доцент, кандидат технических наук. Преподает в одном довольно парадоксальном московском ВУЗе, который, хоть и называется МГУЛ (Московский Государственный университет леса), но основан никем иным, как основоположником советской космонавтики Сергеем Павловичем Королёвым и готовит кадры для ракетно-космической корпорации Энергия” его имени. Читает старшекурсникам курс “Исследования операций”, - есть такая математическая дисциплина. Недавно (в декабре 1999 г.) стал лауреатом конкурса эссеистики в Веймаре, конкурсная работа опубликована в Lettre International, 1999, nr.47 (на немецком).

Потом он был постоянным автором ведущего компьютерного журнала “Компьютерра”, в апреле 2003 года стал финалистом первого международного конкурса публицистики русскоязычных зарубежных изданий, в том самом, где наш автор Игорь Олейник занял первое место, а альманах был признан лучшим изданием. Он часто выезжал на конференции в разные страны мира, его везде ждали с нетерпением.

Его статьи после нас широко перепечатывались в лучших изданиях, например, в “Русском журнале”. Но он давал туда и оригинальные материалы.

Наверное, многие помнят, как несколько раз Владимир выражал неудовольствие тем, что я некоторые его постинги снимал и делал из них статьи (на днях как раз был воспроизведен такой – вместе с ДЧ - Желтая кофта Маяковского”). Делал он это не по склочности характера, а исключительно из-за чрезвычайно требовательного отношения к собственным текстам. Он считал, что постинг – это дело одномоментное, дело порыва, вдохновения, разового энтузиазма. Что без большой шлифовки не стоит придавать постингу статус статьи. Я же полагал, что тут важна импровизация, свежесть чувства, яркость языка и метафор. А этого в его постингах было всегда с избытком. С большим трудом удавалось убедить его сохранить статьи из его постингов.

С его статьями у нас всегда было много забот. Он присылал по несколько вариантов, просил внести те или иные изменения. Но мы всегда это делали с удовольствием. Потому что видели: он добивается почти совершенства.

Вот несколько очень характерных для него писем:

7 августа 2001 года.

Здравствуйте Валерий!
Последние мои публикации у Вас в "Лебеде" я сам рассматриваю как, к сожалению, не очень удачные. Поэтому хочу посоветоваться с Вами. Вот настрогал я доклад на конференцию, которая скоро будет проходить под патронажем Лужкова. Текст в аттаче. Если эта тема, по Вашему мнению, годится для альманаха, могу доработать этот текст до статьи. Но меня, признаться, гложут сомнения. Жду Вашего совета.
С уважением, Владимир

Дорогой Владимир!
Статья очень даже хороша. Убрать оттуда обращение к Лужкову, а также ряд перечислений пунктов (впрочем - их можно оставить) и прямо к нам в свежий номер 232.
Ваш Валерий

Валерий,
я тут, было, постинг один размещал, да он, видать, неудачный оказался, откликов не вызвал. Меж тем я его в опус переработал для следующего номера. Вряд ли кто заметит, что это upgrade. Умный не скажет, дурак не поймёт.
С уважением, Владимир

Dear Vladimir !
Что это вас сплин обуял? Вашу пародию получил, она пойдет в след. номер, спасибо. Вы - украшение ГБ и один из лучших авторов, вот же уже несколько человек об этом написали.
Я тут до июня, потом - приеду. Посидим, передачу сделаем, потолкуем. Выпьем - само собой.
Жму руку - Валерий

Владимир фонтанировал идеями. Он был этим славен в Счетной Палате (мы ее с ним называли по старинке “Пробирной палаткой”), в которой он также работал. И считался там ведущим специалистом-математиком. Мало кто знает, что большинство докладов руководству писал Владимир. Когда как-то у меня произошел сбой с моим ноутбуком, он тут же зазвал меня в свою Пробирную палатку, чуть ли не на 20 этаж СЭВа, пригласил большого спеца, который в два счета наладил технику. Сверху было видно пол Москвы. Внизу хорошо просматривался Белый Дом, обнесенный мощной металлической оградой на бетонных опорах, которые и танк не преодолеет. Еще не так давно, даже в дни так называемого путча мы свободно подходили ко всем его входам. А сейчас...

“Памятник терроризму” – заметил Володя.
- А сколько это стоит, вы в своей палатке подсчитали? – спросил я.
- Эх, Валерий, если бы сейчас все деньги, уходящие на охрану, надолбы, стены, на проверяющую технику пустить на благо, то я бы вас угощал каждый день в ресторане “Прага”.

Не дожидаясь этих отдаленных времен, мы пошли в вниз, в простой буфет.

Но предварительно Володя заскочил в аптеку и взял странное лекарство – некий медицинский бальзам с крепостью градусов 30. Такие плоские фляжки, емкостью 350 грамм, очень удобно располагавшиеся в карманах. Вкусно и питательно. Хмельно и смешно.

Володя много рассказывал – рассказчик он был превосходный. Точный, образный, глубокий.

Думаю, какой дар пропадает. Сегодня, говорю, у меня передача на радио. Давайте вместе поучаствуем на вот эту тему. На тему терроризма, что делать с ним и как далее жить?

Поехали к нам домой, сделали (передача шла в Америку по телефону). Шквал звонков в открытую линию. Просьбы еще и еще выйти в эфир с Барановым. Что мы потом и делали – 4 раза. Мы ездили за ним в Королев (ранее – подмосковный Калининград), потом заполночь отвозили обратно. Было весело и очень душевно. Общаться ним – настоящий праздник.

Человек он был удивительно деликатный. Я его везу, а он все - да я бы так добрался, на электричке. Прямо как Чехов. Потом, когда не раз встречались на даче, он так и делал: не надо меня встречать, приеду своим ходом. Первый раз приехал с Димой Горбатовым (Дима уже знал дорогу), Потом уже и сам прибывал.

И вот этот умница и скромняга создал яркий образ эпатирующего гусьбучного полковника. Как бы повышенного в чине поручика Ржевского, к тому же много прочитавшего к этому моменту. Его лучшие выступления в Гусь Буке есть смысл собрать.

Володя и вправду был полковником, но уже давно. Притом же как бы полковником старой русской армии, с очень развитым чувство чести. И был он истинным русским патриотом. С высоким чувством социальной ответственности. Не случайно многие постинги он подписывал - гражданин РФ. Можно считать, он погиб, защищая поруганное достоинство России.

Медицина тупо смотрела на бессмысленное злое дело безобразной мутации какой-то клетки, чье безумное деление она не могла ни предусмотреть, ни остановить. Злобные мутанты протягивали свои смертоносные присоски в самые тонкие, сокровенные глубины великолепного мозга и в своем инфернальном, идиотическом, иноземном упоении алиенсов методично уничтожали высшее создание материи. Врачи бессильно развели руками: мы не боги.

Его последняя статья была у нас опубликована 8 февраля в N 361 “Справляется ли Россия с вызовами XXI века?”. Приговор ему объявили через 11 дней, 19 февраля. Дали два месяца. Он продержался около четырех. Все порывался идти на работу, говорил, что скопилась масса дел, что лежат недописанные статьи, недоработанные математические расчеты, ждут его аспиранты... Вырвавшись из под опеки, успел сделать два последних постинга. В них болезнь в образе омерзительных ядовитых щупалец уже наступала на превосходное мышление. Я на следующий день позвонил, попал на ремиссию, он был такой же, как всегда. Почти... Мы строили планы.... Он должен был уйти с полной верой, что вернется. И это так и произошло.

Я писал в одном письме другому, столь же большому таланту, как Володя:

Счет пошел на недели. То, что он, "удивляется, почему последствия гипертонического криза не проходят так долго", так это Баранов говорил уже неделю назад.

Сегодня он уже ничему не удивляется, ибо само удивление есть довольно тонкая психическая функция, а эти и прочие функции у него угасают с каждым днем. Знаете, как свет в зале постепенно гаснет. Сначала исчезают краски, потом детали, черты лица превращаются в абрисы, потом остаются только смутные контуры, которые все больше сливаются с темным фоном, пока не настанет абсолютная, беспросветная чернота. Сегодня у него только неясные, зыбкие контуры. И это для него благо – он никогда не узнает, что с ним произошло.

Все это ужасно. Но трагедия имманентно встроена в жизнь. Мы теряем близких нам людей, близкие потеряют нас. Одних в результате катастрофы (как мою невероятную дочь Юлю), других из-за грубых медицинских ошибок, даже преступлений (как мою маму).

Сколько угодно гибнет в авто и авиакатастрофах, пожарах, землетрясениях, наводнениях, от нападений хулиганов, от случайной заразы. И просто потому, что время пришло.

Именно поэтому, дорогой С., именно потому, что нас и так подстерегает огромное число несчастий, избегайте их увеличения.

Я никогда не поверю, что Владимира нет совсем. Он, конечно же, существует. Чтобы убедиться в этом, достаточно кликнуть мышкой на любую из его сотен статей. И вы сразу станете его собеседником, будете наяву слышать его неповторимый голос и его интонации, и – самое главное – видеть и понимать его мысли.

Комментарии

Добавить изображение