СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ ЗА 60 СЕКУНД

Профессия писателя включена в топ-30 самых прибыльных и престижных профессий в США на ближайшие десять лет. Об этом говорится в докладе, только что подготовленном журналом Money и веб-сайтом Salary.com по данным национального бюро трудовой статистики и онлайн-опроса 26 тыс. рядовых американцев.

Из 250 рабочих мест 19 отраслей народного хозяйства писательская профессия заняла почетное 27-е место – исходя из соотношения прогноза карьерного роста, среднегодового размера зарплаты, в том числе бонусов, уровней стресса и потенциала для творчества.

А насколько прибыльно и престижно “служенье муз” в нашей стране? Понять это автору помог личный опыт трудоустройства на вакансию писатель”.

Профессиональных писателей, то есть тех, кто зарабатывает литературным ремеслом себе на жизнь, у нас реально, может, от силы тысячи полторы-две. Потому что нынче уже не те тиражи и, соответственно, заработки, что когда-то. А вот писателей самодеятельных – тьма-тьмущая. Только на прошлогодний конкурс “Дебют” для авторов в возрасте до 25 лет, было подано более 50 тысяч работ. (Похоже, из некогда самой читающей страны мы превращаемся в самую пишущую). А под крышу одного только интернет-сервера “Стихи.ру”, этого виртуального литературного улья, набилось 96 тысяч самодеятельных поэтов с 2,5 миллионами (!) своих произведений.

Впрочем, благодаря институту фриланса (о нем чуть ниже) грань между профи и всеми остальными оказалась размыта. И, соответственно, стать писателем по профессии может сегодня каждый. Другой вопрос стоит ли…

О тайной жизни писателей-фрилансеров

Фрилансер – словечко из профессионального новояза. В своих резюме, которые я нет-нет, да и рассылаю по редким писательским вакансиям, для непосвященных из числа кадровиков добавляю на всякий случай в скобочках – “постоянный внештатный автор” и указываю далее, каких именно изданий. Делаю это неспроста: козырнуть знанием современного сленга бывает нелишне. Хотя, по сути, мной выдается желаемое за достигнутое: никакого постоянства статус фрилансера как раз не предполагает.

В новейшем англо-русском словаре Мюллера freelancе объясняется как “журналист, не принадлежащий к определенной редакции”. В профессиональном же обиходе фриланс – свободная, а в век Интернета – нередко еще и удаленная работа. Вне штата, “вне” зарплаты – на одном только гонораре.

Показательный факт. Пару недель назад на сайте фрилансеров появилось объявление под красноречивым заголовком “Писатель требуется”. От писателя за вознаграждение в $200 ожидались “небольшие тематические тексты в свободной форме (100-400 слов)”. Креатива эта работа, как подчеркивалось в объявлении, не предполагала. Но спустя всего пять дней страждущих там уже ждала унылая вывеска “Проект закрыт”. Комментарий ее автора был более чем красноречив: “Ребята, спасибо вам огромное! Я физически не успеваю вам всем ответить”. И означает это то, что ежедневно в поисках работы по Интернету рыщет целая армия нетрудоустроенных, в основном, конечно, самодеятельных писателей, готовых “за денюшку” подрядиться на любую поденщину безо всякого креатива…

Вот достаточно типичный диалог в форуме:

“BigBoss
Требуются писатели небольших, занимательных историй из жизни женщин (маленькие рассказы, 1–2 листа). Жду ваши цены, сэмплы, предложения.

Аntiz
Только женщин? Какого характера? Если хочешь, могу придумать тебе историй. Сколько платишь?

BigBoss
Жду ваши цены, сэмплы, предложения. Обсудим все в асе.

Necropolis
Напиши цены здесь, чтобы все знали.

Santa
Это базар, кто ж тебе тут цены напишет?

BigBoss
Если человеку даже лень в асю ко мне стукнуть, значит, на 99% я уверен, что ничего хорошего из нашего сотрудничества не получится.;)

Ostap
Если уж работка такая специализированная, что без аськи никак, типа там, через аську эти истории кому-то на ночь читать, тогда другое дело. А то сразу – лень…;)

Voland77
В аське, в инфо, по этому адресу вываливается: contact ADULT-design studio. Тебе рассказы эротического содержания нужны? Я на аську стукану, конечно, и рассказы могу писать на любую тему. Эротика так эротика. Рассказов 10 в месяц устроит?”

Но что же за “тайная жизнь” у писателей-фрилансеров?

“Взрослый мужчина сидит перед экраном мо
нитора и полгода изо дня в день пишет дневник 17-летней девчонки. Описывает процесс эпиляции воском для запароленного сайта, куда есть доступ только у 40 привилегированных пользователей”, – так, несколько окарикатуривая своего героя, повествует о нем Вадим Нестеров, автор статьи-исследования в интернетовском издании Газета.ru”, которая и называется “Тайная жизнь писателей”.

Далее автор рассказывает о таких видах писательского промысла как написание сценариев для телесериалов и компьютерных игр, текстов для кавээнщиков и прочих мастеров разговорного жанра, гороскопов, сонников, пособий по разведению домашних цветов, самоучителей типа “Excel для чайников” или “Система зажигания в “Жигулях”. Советы бывалых”…

Не масоны, не олигархи, но эти и им подобные работники-невидимки правят миром – такой вывод делает автор статьи “Тайная жизнь писателей”. Они вездесущи, они всеядны, “они представители той социальной группы, которая, возникнув в общем-то случайно, постепенно порабощает мир”. Вот так, ни много ни мало.

Опустим чисто журналистские примочки, отметим очевидный факт: об этой сфере писательской жизни мы почти ничего не знаем.

“Прошу принять меня на должность писателя- матершинника…”, или Немного о классификации

Регулярные мониторинги работных сайтов в Интернете показывают: писательский заработок здесь предлагается постоянно, но часто он, как бы это сказать … довольно специфичен. При этом по степени творческой составляющей этой работы я выделил писателей-копирайтеров, контент-писателей и писателей-беллетристов.

Писатели-копирайтеры (“шпаргалочники”)

Слово “копирайтер” происходит от английских слов copy экземпляр, рукопись и writer – пишущий и переводится как разработчик, составитель объявлений, рекламных текстов. Причем в рекламном бизнесе, как утверждает “Словарь современных понятий и терминов”, этот специалист даже может выступать автором новых идей, защищенных авторским правом.

Выходит, писатели-копирайтеры – это те, кто помогает адаптировать информацию о некоем сложном продукте, сделав ее более доступной и привлекательной для потребителя.

Самая востребованная на сегодня копирайтерская работа технического писателя. Кликните на работных сайтах слово “писатель и увидите, что все остальные редкие заявки работодателей в Интернете буквально тонут в объявлениях именно на эту вакансию. Кстати, и в упоминавшемся уже американском рейтинге топ-30 технический писатель (13-е место) оказался выше своего обычного собрата аж на целых 14 позиций.

В обязанности технописа, как его называют в просторечии, входит написание и поддержание в актуальном состоянии как рабочей (т.е. предназначенной для специалистов), так и пользовательской технической документации, в основном сервисных инструкций. Кроме того, возможно подготовка технических новостей, обзоров, анонсов, корпоративных каталогов, скажем, по теме “офисная телефония” или, скажем, “технические средства безопасности (системы видеонаблюдения, охранно-пожарные системы)”, наполнение контента сайта компании, производящей новые компьютерные продукты, иногда написание для издательств книг компьютерной тематики.

Работенка, конечно, не бог весть каких возможностей для полета творческой фантазии, зато стабильная и сравнительно неплохо оплачиваемая (до $1000, а со знанием иностранного языка – даже до $1500), что для нашего брата совсем немаловажно. Другое существенное ее преимущество, в отличие от фрилансерских и прочих разовых заработков – цивильность трудовых отношений: как правило, соблюдение Трудового кодекса, соцпакет (медицинская страховка, льготные обеды и проезд, курсы-тренинги, премии, нередко выслуга лет).

Если у вас за плечами “Бауманка” или на худой конец какой-нибудь заочный политех, а в активе сносный технический английский, если вы продвинутый пользователь компьютера, владеете соответствующей терминологией и не понаслышке знаете современные операционные системы и основы программирования, основные информационные и сетевые технологии и протоколы, а еще лучше имеете опыт работы хотя бы от года – эта работа для вас.

Увы, с моим гуманитарным дипломом, английским на уровне фэйсом об тэйбл” и компьютером, освоенным только год назад, да и то на уровне начинающего пользователя (хоть я его уже и не боялся) ловить там было нечего. По причине того же “
технического кретинизма” я не смог влиться и в ряды сотрудников московской компании “Ланит-Холдинг”, привлекавшей кандидата на вакансию PR-писателя стабильным окладом, соцпакетом, дотируемым питанием, а также возможностями профессионального и карьерного роста. То есть написание и редактирование пресс-релизов, статей, комментариев для прессы, информационных материалов компании (буклетов, брошюр и пр.), конечно, не представляло бы для меня особой сложности. Но вот что касалось знания рынка ИТ-технологий”…

Что называется, не “катила” мне и должность “маркетингового писателя, которую предлагала московская фирма “Инфосистемы Джет”. И здесь мои будущие функциональные обязанности меня не пугали – подготовка маркетингового описания решений и услуг (для маркетинговых брошюр, внутреннего и внешнего веба, пресс-релизов, публикаций в СМИ), а также описаний реализованных проектов. Но, увы, требования к специалисту предполагали не только профессиональное образование (подготовку) в области маркетинга, но и опыт подготовки маркетинговой (технической) документации и желательно – опыт участия в ИТ-проектах для корпоративных заказчиков и взаимодействия с ИТ-СМИ. И здесь без знания российского ИТ-рынка, умения управляться с офисными приложениями вроде Excel и PPoint, а также владения английским делать было нечего.

Ну кто бы мог подумать тогда, в начале 1970-х, – в который раз сокрушался я, – что английский язык однажды окажется реально необходимым каждому из нас, тогдашних школяров, независимо от будущей профессии, а компьютер, бывший в диковинку еще в начале 1990-х, через каких-нибудь 10-15 лет станет таким же непременным атрибутом нашей жизни как радиоприемник или, скажем, пылесос.

Впрочем, попадались в Сети и доступные для меня “технописовские предложения. Например, Вера Журавлева из московской компании “Wilstream приглашала к сотрудничеству литературно одаренных людей в возрасте от 20 до 60 лет с неполным высшим образованием и знанием основ бизнес-психологии. Этому своего рода “бизнес-сценаристу” предстояло написать “шпаргалку разговора оператора call-центра компании (как я понял, это что-то вроде справочной о наличии товара) с клиентом. Работа показалась мне интересной, но, к сожалению, единовременные $20 едва ли могли бы существенно повлиять на мое финансовое положение.

Столичный Российский региональный экологический центр в лице Ильдара Зарипова призывал под свои знамена автора… собственного годового отчета. От претендента требовалось умение писать творческие тексты в жанре статей на общественно-политические темы, причем “именно авторские, творческие и высокого уровня”, что необходимо было подтвердить собственным портфолио.

В основу статей должны были быть положены черновые тексты, интервью сотрудников, анализ материалов, предоставленных заказчиком. Примеры предыдущих годовых отчетов предлагалось изучить на сайте центра, для нового же отчета требовались, как еще и еще раз подчеркивал представитель РРЭЦ, именно “лучшие тексты, с высокими требованиями к стилю”.

Работодатель выражал готовность платить достойные деньги за каждую статью, но и предупреждал, что требования к качеству будут высоки. О финансовых условиях не сообщалось, но “если вы имеете устоявшиеся расценки на качественные авторские статьи, – говорилось в объявлении, – сообщите”. Написание подобных материалов предполагалось достаточно часто, поэтому не исключалась возможность постоянного сотрудничества.

Совсем неплохо, судя по объявлениям в Сети, зарабатывали и т.н. писатели дипломов, курсовых и контрольных работ (как уважительно называют их потенциальные работодатели) – те, которые еще с советских времен прекрасно кормились за счет чересчур занятых или просто лентяистых студентов, компилируя для них все виды проверочных работ. $300-400 – сумму, которые иные братья-писатели получают за целую книгу – можно было “срубить за какую-нибудь проходную дипломную работу, состряпанную за несколько дней.

Особенно радужные перспективы такого рода сотрудничества, заливаясь соловьем, рисовал казанский “Академический центр” в лице Фещенко Дениса Валерьевича. Мне сулили:
- достойную оплату труда, размер которой зависел лишь от моих трудовых возможностей и желания (средний заработок сотрудников центра, по словам рекрутера, превышает 20 000 руб.),
- выплату вознаграждения еженедельно, по факту сдачи мной готовых заказов,
- инт
ересную и разнообразную работу, позволяющую мне в полной мере реализовать свои профессиональные навыки и знания,
- гибкий график, при котором я смогу заранее планировать свою трудовую нагрузку,
- официальное оформление моей трудовой деятельности,
- гарантии конфиденциальности трудовой практики и условий выполняемых мной заказов… И т.д. и т.п.

И все же этот вариант я придержал на черный день. Сия высокорентабельная “литература”, кроме того, что была с известным душком, еще меньше предыдущих вариантов имела общего и с истинным творчеством. Скорее, ее можно было отнести к довольно распространенной в сети “негроидной работе с элементами креатива”.

Надо сказать, что чересчур привлекательные условия со временем стали меня настораживать. “Требуется писатель на зарплату от $1500, график работы – свободный, – щебетала другая, на этот раз украинская компания. – Если вы в совершенстве знаете английский и обладаете постоянным доступом в Интернет, приглашаем вас для написания англоязычных сочинений, статей и обзоров на различные темы. Приветствуем выпускников англоязычных вузов, а также переводчиков, желающих развивать свои навыки в области журналистики. Высокая оплата труда, перспектива роста и дружеская атмосфера!”

Мои сложные отношения с английским – это было еще полбеды: за $1500 можно было и скооперироваться с кем-нибудь из продвинутых в языке студентов. Но такой уровень зарплаты для новичков, да еще на Украине за этим явно стояло что-то не очень серьезное. Тем более что “перспективу роста и дружескую атмосферу”, как я уже убедился, обычно щедро обещают там, где стараются сэкономить на других, более осязаемых стимулах.

Потом я все-таки зашел на сайт этой компании под названием Academic Writing Assistance Agency” и обнаружил за ним все тот же “стол заказов” по написанию курсовых и дипломов, но только для англоязычных потребителей. Запомнилась оригинальная эмблема сайта: два шарообразных аквариума рядом и в том, что побольше – одинокая рыбешка, только что совершившая смелый прыжок из соседнего, переполненного собратьями…

Контент-писатели (“заливщики”)

Это название я образовал от английского content, что в одном из значений переводится как объем, содержимое. Контент-писатель заливает” форму, предоставленную ему работодателем, искомым содержанием. При этом степень его творческой составляющей выше, чем у копирайтера. Формально он может указываться в числе авторов текста, хотя на деле часто лишь перерабатывает текст за первичными разработчиками, либо компилирует информацию, почерпнутую в Интернете и других открытых источниках.

Мое знакомство с этой категорией писателей началось с некоего М.А. Кечинова из питерской компании под странноватым названием n’OFF DieS”, объявившего на одном из сайтов о вакансии “писателя-матершинника”. Об обязанностях данного специалиста сообщалось следующее: “Перерабатывать обычные новости в новости с использованием ненормативной лексики, но качественно и умно. Без всяких там “падонкаффских” стилей, хотя в меру можно”.

Далее г-н Кечинов пояснял, что “проект “ЗлоЕ…учие времена является информационным сайтом, выполненным с использованием ненормативной лексики. Читать его будет много людей (ввиду тяги человека к плохому)”. Заканчивалось сие послание весьма красноречиво: “ В общем – желающие пишут мне на suka@ zloe… Остальные отваливают без вопросов”.

Необычная работа,оказалась бесплатной, так сказать, для души. “Проект только открылся, поэтому дохода он никакого не приносит, откровенничал “работодатель”. – Смысл вакансии – найти пару человек (соавторов), которые будут стоять у истоков проекта. Дальше – заработок на рекламе”.

А вот Маргарита Самурина из компании “Форсайт” предлагала фрилансерам заработать $100 на рекламе сразу же, ненадолго перевоплотившись для этого в писателя–автора сценариев к рекламным роликам.

Срочно, за неполных четыре дня, мне предстояло написать сценарий 30-секундного постановочного ролика для рекламы фасованных морепродуктов или мороженого “Магнит” (?!). Сценарии принимались на конкурсной основе, поэтому обещанный гонорар получил бы единолично лишь автор текста-победителя, утвержденного заказчиком.
В случае с морепродуктами я должен был разработать слоган и использовать типажи боцмана и матроса с логотипа товара и этикеток. Заказчик высказал также пожелание дать в рекламе тот понятны
й молодежной аудитории подтекст, что натуральные морепродукты, кроме того, что “вкусны и удобны для употребления в дружеской компании”, еще и “усиливают мужскую силу, а значит, невероятно полезны”. Подтекст разрешалось выразить с помощью умеренного использования молодежного же сленга.

Целевой аудитории в лице молодых городских сладкоежек 15-25 лет мне предстояло показать “российскость, свежесть и сочность, натуральность и природность продукта (“Магнита”. – В.Ж.); молодость, готовность к действиям, свободу, здоровый интерес к противоположному полу искренность целевой аудитории; а также динамику и современность”.
К заданию прилагался обширный список того, на что в сценариях было наложено табу.

Несколько более привлекательным выглядело задание той же компании сочинить сценарии 20-30-секундных рекламных и поздравительных мультиков для проекта “Новый год”. Рекламные ролики при этом задумывались как безбрендовые, то есть они должны были рекламировать не конкретные марки или фирмы, а товар вообще – сотовые телефоны и бытовую технику, шубы-дубленки-шапки, стройматериалы и компьютеры, ювелирные изделия и, конечно, подарки. Соответственно, и заказчиками в данном случае выступали средние и крупные магазины, супермаркеты.
Развлекательные же мультики предполагалось отснять в виде открыток-поздравлений, коротких сюжетов на тему Нового Года – с присущими этому празднику элементами юмора и неожиданности. Здесь, понятно, предусматривались Дед Мороза, Снеговик и Снегурочка, а также елки, подарки, салюты, хлопушки. Что особенно привлекло меня в этой идее, так это то, что новогодние ролики не должны были нести в себе никакой рекламной информации, а просто в необычной форме поздравляли бы людей с праздником.

Однако, увы, и здесь свои законные $100 – что называется, весь креативный бюджет проекта – забирал единственный победитель конкурса. Посему, выслушав напутствие “Удачной генерации идей, уважаемые креаторы! и прикинув свои шансы, я предпочел удалиться со сцены по-английски или, точнее, “полететь в Африку”.

Дело в том, что московская фирма “АБВ-дизайн” снабдила свое объявление о вакансии “писатель-рекламист” весьма образной метафорой. “Требуется креативный писатель с навыками творчества на заказ, написал некто Олег Юрьевич. – Птицы свободного полета летят в Африку. Необходимо умение написать так, чтобы не только понравилось, но и захотелось”. Зарплата в $600 и оформление по Трудовому кодексу – это было, конечно, совсем неплохо, но ежедневно с 10.00 до 19.00 изнурять себя сугубо рекламным креативом на заказ” мне тоже как-то не улыбалось.

Впрочем, среди “заливщиков” попадались и варианты, которые в принципе можно было рассматривать.

Вот, например, Георгий Витальевич Киселев из питерской фирмы “Helpix” объявил о поиске работника на должность “фрилансер–писатель развлекательных текстов”. Пафос его на первый взгляд, выглядел примерно таким же, как у земляка: “Ищется писатель хорошочитабельного бреда”. “Бредить предлагалось на 4000 знаков в день без выходных и праздников (правда, с возможностью создания заделов), непременно проявляя при этом хорошее знание русского языка, т.к. корректор/литредактор в этой работе не предусматривался.

Но, как оказалось, представлял Георгий Витальевич всего-навсего сайт, посвященный гороскопам и астрологии. Если бы мы поладили, мне, как я понял, пришлось бы сочинять гастрономические и бизнес-гороскопы, а еще гороскопы мобильные и автомобильные, гороскопы на заказ, а еще уже упоминавшиеся мной истории Нострадамуса и “чудесатые анекдоты”… Увы, уже через неделю, о чем сообщил мне Георгий, вакансия оказалась закрыта.

Через несколько месяцев, впрочем, место было вакантным снова. Но на этот раз работодателем предлагалось выдавать уже “5-7 тыс. знаков белиберды ежедневно”, и я подумал, что за $200-300 в месяц это, пожалуй, чересчур.

Весьма удручающее впечатление оставило у меня объявление о вакансии “автор-составитель текстов по популярной медицине и психологии”. Питерскому издательству “Наука и техника” потребовались энергичные и творческие люди, умеющие быстро и качественно писать популярные книги по вышеназванным отраслям наук. От соискателей в возрасте от 30 лет ожидались двухлетний опыт работы (образование, замечу, при этом значения не имело), а также грамотность, здравый смысл, умение работать с источниками в сети и первоисточниками, яркий, свободный
и динамичный стиль изложения, умение укладываться в оговоренные сроки. Лицам, соответствующим этим требованиям, предлагалась постоянная удаленная работа со свободным графиком и договорной оплатой в зависимости от объема и сложности работы.

Судя по тому, что ни само издательство, ни его контактные лица (Борис Киржнер и Инесса Серова) и не думали скрывать свои имена, они даже не осознавали ту степень собственной безответственности, с которой доверяли заведомо случайным, некомпетентным людям подготовку столь профессионально ответственных текстов. Вот уж где на самом деле искались “писатели широкочитабельного бреда”!

Столь же непритязательного автора-составителя со свободным графиком приглашало и другое питерское издательство, “Вектор” – для выпуска популярной литературы по экономике, гуманитарным наукам, религии. От соискателя ожидались хорошая письменная речь, умение работать с текстом, широкий кругозор, а также наличие компьютера, а вот профессиональное образование по выбранным направлениям оказывалось не обязательным. Наверное, в целях экономии фонда зарплаты: будущему “заливщику” предлагалось лишь от 1000 руб. за авторский лист.

Гораздо более интенсивную, но и более высокооплачиваемую (от $600) работу желающие могли получить в московском дизайн-бюро “Студия Оберон”. Вакансия называлась автор мультимедиа-энциклопедий и справочников. Но и здесь, представьте, можно было “проснуться знаменитым”, проявляя лишь общую эрудицию, умение быстро искать необходимую информацию в Интернете, знание компьютера на уровне пользователя да имея наличие самого доступа в Сеть

Готовить материалы к энциклопедиям разрешалось дома, оплата была обещана сдельная, от 100 у.е. за одну энциклопедию, представляющую собой 150-200 текстовых файлов в формате html. При занятости два-три дня в неделю, божился работодатель, вполне реально выдавать на-гора еженедельно две-три такого рода энциклопедии.

Еще одну вакансию, на этот раз писателя юмористических текстов, предложила московская компания “Мир открыток”. Работа заключалась в составлении шутливо-развлекательных подписей к рисункам – в прозе и стихах. Со сдельной оплатой: от $10 (как я понял, за одну открытку) до $1000.

Чувствовалось, что ЗАО “Мир открыток” – фирма серьезная и подходит к подбору кадров очень ответственно. Это заключалось хотя бы в том, что с авторами после пробы ею заключался договор авторского вознаграждения, а пока для потенциальных кандидатов на должность было составлено что-то вроде памятки, что в довольно решительном тоне озвучила мне представитель компании Юля Егорова.

“Для того, чтобы попробовать свои силы в написании текстов ДЛЯ НАС, вам нужно ознакомиться с открытками развлекательно-шутливого жанра в ассортименте, чтобы понять – а интересно ли ЭТО вам? – написала мне Юля. – Особое внимание нужно уделить рисованным сложнотехническим открыткам (у нас это открытки с артикулом 2-05), т.к. тексты в них и есть то, что мы называем “тема”. То есть тема – это текст (БЕЗ вариантов визуализации), с которым работает непосредственно художник, создающий макет открытки”.

Вы что-нибудь поняли? Я, признаться, с трудом. Мне показалось, что у очень серьезной и ответственной компании “Мир открыток” прежде всего небольшие проблемы с техническими писателями. И еще. Как хорошо, подумал я, что эта компания выпускает не энциклопедии – представляете, если бы мне пришлось знакомиться с образцами этого жанра в ассортименте?

“Если вы почувствуете в себе силы и возможность с нами работать – напишите несколько стихов (по паре четверостиший) и несколько тем к открыткам. Причем писать вы их должны НЕ ДЛЯ СЕБЯ, а ДЛЯ НАС, наставляла меня Юля. – Вы должны понять, что открытка хоть и адресная, но выходит такими большими тиражами, что в общем-то это ОЧЕНЬ универсальная вещь и тексты должны быть такими же универсальными”.

На свидание, которое назначала мне строгая Юля (с паспортом, ИНН и ПФР), как вы догадываетесь, я не пошел. Побоялся. Благо, подобных объявлений в сети было предостаточно. Столичная компания “Праздник”, к примеру, предлагала авторам, дружащим с рифмой и стихотворным размером и готовым писать не только по велению души, но и на заказ, 50 руб. за стихотворную строку и 150-250 руб. за прозу. Представляете, сколько здесь выходило бы за стандартную 30-строчную страницу!

Компания “Праздник” готова была сразу же выслать свои требования к текстам и задания, но я подумал, что эта работа от меня далеко не уйдет и решил сперва испробовать более интересные варианты. Так, благодаря следующему работодателю, пригласившему меня на вакансию “писатель-юморист”, я чуть было не овладел модной специальностью автора сценариев компьютерных игр. И об этом своем опыте стоит рассказать поподробнее.

В роли заказчика выступала довольно известная на рынке компьютерных игр московская компания “Магнамедиа”, реализующая легендарный, как выразился ее представитель Вазген Курегян, литературный проект “Штырлиц”, точнее, его новейшую версию “Штырлиц-4: Матрица. Шаг до гибели”.

Герой этой игры, отставной полковник КГБ, не имел ничего общего с киношным Штирлицем, а представлял собой скорее собирательный образ анекдотного Штирлица – хотя во всех предыдущих версиях игры частенько эксплуатировались факты из фильма и вообще из советской действительности тех лет.

Над сценарием с продюсированием “Магнамедии”, по словам Вазгена, работала группа разработчиков, уже подготовившая большую часть из 60 сцен игры. Но, как это часто бывает при авральной работе (а выпуск “Штырлица-4” анонсировался на сайте компании еще в конце 2004 года), что признавали сами представители “Магнамедиа”, их команде не всегда хватало широты взгляда, свежих идей, оригинального юмора. Отсюда и возникла потребность в дополнительном привлечении писателей-юмористов со стороны.

Игра оказалась рассчитана не на подростков, а на все население страны и даже на эмиграцию. В ней было два ключевых персонажа: сам Штырлиц, который не отличается интеллектом, все делает не очень логично – и так добивается успеха, и фрау Заурих, этакая наша старушка Шапокляк, которая мешает, вредничает, издевается. Ну и, конечно, присутствовала тема войны, быта советского времени, куда для пущей остроты и актуальности авторы подмешали еще “хоботов” (хоббитов), матрицу (элементы культового фильма) и немного современную политику.

Сценарий игры включал в себя: а) визуальный ряд, т.е. описание интерьеров, предметов, которые участвуют в игре, и внешних особенностей персонажей; б) диалоги персонажей; в) загадки.

Игровое время распределялось так: игрок получал некую загадку, для решения ее искал предметы, общался с другими персонажами (все они несли какую-то функцию в игре, могли что-либо подсказать или дать какой-нибудь предмет), а Штырлиц постоянно все “комментировал”.

Мне предстояло уловить общий смысл и интонацию игры и, стараясь не слишком переписывать текст, – на доработку общего описания сцен и интерьеров отводился месяц – усилить его, сделать более увлекательным и смешным для игрока, для чего добавить новых шуток, интересных загадок, неожиданных поворотов сюжета.

Вот каким получилось начало сценария:

“Голос за кадром а-ля Остин Пауэрс голд мембер (или Ефим Копелян): “Все описанное здесь основывается на реальных событиях, происходящих в одном из параллельных миров.

Где-то в столице России, в посткоммунистический период день … (такой-то) не предвещал никакой катастрофы, чем навевал скуку и тягостное уныние…”

Камера наезжает на домик на Тверской (мэрия Москвы, где-то в районе четвертого-пятого этажей).

Типичная квартира холостяка. На стенах – почётные грамоты от правительств СССР и Германии. Плакат “Водку к обеду в меру бери. Спирт – драгоценность, его береги”. На чудовищном гвозде, вбитом в стену, болтается парадный адмиральский (белый) китель с большим количеством юбилейных медалей и памятных значков. На стене – огромное зеркало, напротив него – картонный, в полный рост портрет Чапаева в галифе и папахе с красной полосой. Вместо лица на портрете – дырка. Ясно, что Штырлиц регулярно просовывает в неё физиономию и любуется в зеркале своим героическим образом. Кое-где со стен клочьями свисают отклеившиеся обоис Микки Маусом, из-под наклеенная предыдущим слоем газета “Правда” 1937 года с портретами вождей и орденами на “шапке”. В другом углу на тумбочке – чёрно-белый телевизор типа КВН, которых видна около него разбросаны сапоги (много, по их количеству видно, что Штырлиц регулярно сбивает с телевизора крысу. Один сапог брошен с такой силой, что застрял в стене)”.

Строки, выделенные здесь и ниже курсивом, придуманы мной. В окончательном тексте сценария они были помечены жёлтым маркёром, это был мой личный цвет. Судя по тому, что в тексте встречаются ещё красный, синий и зеленый цвета, нас, фрилансеров, участвующих в проекте, всего четверо.

Никакого договора, естественно, нет. То есть он будет заключаться, как заверил Вазген, но только на финальной стадии, когда все уже окажется утверждено. Когда я попросил хотя бы о небольшом авансе, Вазген приятно меня удивил, сообщив, что по поводу “ананаса” можно обсудить, но сперва пришлите, мол, пробную работу.

Бюджет, выделенный компанией на сценарий игры, составил, по его словам, $2000, из которых половина отводилась на описание сцен, а другая половина – на оплату диалогов и монологов. Оплата по доработке сценария должна была высчитываться обычной пропорцией; все, что будет утверждено в тексте нового, высчитают по количеству знаков в пользу автора, при этом ни одна удачная шутка или правка, пообещал Вазген, не будет упущена.

Кроме финансового поощрения, участники проекта, как подчеркнул работодатель, получат и нематериальную выгоду. Поскольку все, от кого будет использована хоть одна строчка, считаются соавторами этой “поистине культовой игры” и наши имена соответственно отразятся в титрах, их узнают сотни тысяч человек на всей территории СНГ и по всему миру (речь шла об эмигрантах, которые, как меня заверили, любят и почитают эту игру). При удачном опыте подразумевалось приглашение к участию в других проектах компании.

Снова возвращаюсь к сценарию:

“Напротив телевизора стоит потертое кресло, перед ним на низком столике – самогонный аппарат, из краника которого звонко и тревожно, подобно гонгу, периодически капает живительная влага. Тут же банки из-под тушенки “Последний путь,” луковица, несколько картофелин, которыми, подражая полководцу в известном фильме, периодически “командует” Штырлиц-Чапаев, и пепельница в форме головы Мюллера (Броневого), из которой торчит дюжина окурков “Беломора”. Окно занавешено занавесками (с надписями windows xp), стекла заклеены крест-накрест полосками бумаги…”

Стать соавтором культовой игры и оказаться в титрах – это меня не особенно привлекало. Финансовый результат интересовал больше, но я уже понял, что серьезного заработка ждать не приходится. Мало того, что приходилось полагаться на честное слово незнакомых людей (хотя Вазген оставлял впечатление не только вменяемого, но и весьма дельного человека), не ясно было даже приблизительно, что за сумма будет выдана на руки. Впрочем, ясно было, что она окажется далека от ожидаемого. Оставалось надеяться на чисто творческий результат: в конце концов можно было рассматривать “Штырлица-4” как игру и лично для себя – с ее ерничанием, стебом, уникальной возможностью, что называется, тряхнуть молодостью и подурачиться в веселой компании.

Но когда я получил от Вазгена окончательный вариант первой сцены (общались мы, как это происходит в подобных случаях, по e-mail) и увидел, что многие мои удачные реплики в него не вошли, а менее удачные и даже совсем несмешные остались, что проигнорировано мое “вылизывание” стилистических несуразностей и сырого материала, я понял, что в такой “заливке” мне участвовать совсем не хочется. И “по семейным обстоятельствам” просто сбежал, подарив компании “Магнамедиа” свой интеллектуальный труд.

То, что в Интернете найти стоящей в финансовом отношении работы не удастся, разве что чудом, я уже понял. Но я готов был и на достаточно скромную плату, если бы в творческом плане работа меня заинтересовала.

Писатели-креативщики (“беллетристы”)

К этой категории я отнес тех писателей, которые работают в различных жанрах художественной литературы – от отдельных реприз до целых романов – и создают при этом оригинальный продукт.

Первое же знакомство с этим видом работы чуть было не сделало меня кукловодом или, точнее, “автором текстов для кукол-роботов”. Вакансия, объявленная московской фирмой “Сувенир”, впрочем, называлась “Юморист-писатель, поэт-юморист”. Требование к соискателю предъявлялось одно: иметь “огромное чувство юмора”, а обязанности были просты: придумывать короткие, не более шести строк (в рифме или прозе) тексты к карикатурам. О карикатурах авторы написали, видно, для конспирации, потому что при первом же телефонном разговоре выяснилось, что речь-то идет о куклах.

Шестистрочные репризы – это были, конечно, не 60 сцен со Штырлицем, да и соавторов не предполагалось, и я решил рискнуть.

Фирма “Сувенир” располагалась за станцией “Белорусская-кольцевая”, на территории какого-то небольшого завода. Я долго искал ее по обшарпанным одноэтажным зданиям, смахивающим на старые коробки из-под обуви (время тут словно замерло в 70-х годах прошлого века), пока, наконец, не встретил симпатичного, хотя и несколько суетливого человека по имени Андрей Васильевич – одного из разработчиков этих самых кукол.

Куклы действительно оказались не только говорящими, но и движущимися. Одну из них А.В., с трудом разыскав к ней провода, показал мне в действии. В связи с только что начавшимся Годом Собаки то был очаровательный пес, восседавший на собственной будке в забавной одежонке – типа любимых детворой мультяшных героев.

Игрушка была прикольной копилкой, а исполняемые собакой репризы – поощрением за опущенную в нее денежку. Когда в специальную дырочку-монетоприемник бросали монету, пес начинал двигаться и выдавал пару реплик в духе Николая Фоменко, фразы из известных кинофильмов вроде “Собачьего сердца” или куплеты из известных детских песенок; что-то подобное в будущем и предстояло подбирать мне. Еще монетка – еще несколько реплик и т.д., в общей сложности минут на сорок.

Озвучка роли предполагалась известными актерскими голосами и вроде было бы даже получено согласие на такую озвучку от “Шерлока Холмса” – актера Василия Ливанова, супруга которого, по словам А.В., шила “Сувениру” костюмы для кукол.

Но главной фишкой пса должны были стать, конечно, не реплики, а его фантастические актерские возможности. Как я уже сказал, это был робот и в его конструкции было предусмотрено 1400 (!) элементарных движений задними лапами, головой и туловищем, которые в определенных комбинациях давали ошеломляющий эффект. На ваших глазах будто оживал герой мультика. Представляю, сколько радости доставил бы этот маленький спектакль одного актера детям.

По мнению А.В., его говорящая игрушка-робот, на разработку которой они с коллегами потратили три года, должна была пользоваться спросом и в обычных магазинах, и в бутиках, и в офисах фирм… Тем более, что она планировалась сравнительно недорогой – до $300.

Мне же предстояло поработать на предстоящий Год Свиньи. А еще в планах фирмы был целый комплект больших красивых радиоуправляемых, как я понял, машин с водителями и пассажирами, работавших по тому же принципу. Тексты здесь, правда, планировались покороче, минут по пять каждый. Но эти игрушки были задуманы уже в виде корпоративных подарков для разных профессий и категорий потребителей. Например, намечались инкассаторский броневик с банкирами, милицейский уазик, военный джип, катафалк, скорая помощь, “мерсюк” с бандитами и т.д.

Я решил взять свадебный кортеж с его злободневной темой отношений мужчины и женщины в семье и через пару недель представил в качестве образца довольно забавное, на мой взгляд, попурри из реприз, тщательно подобранных мной из Интернета, обработанных и превращенных в связный текст. “Если материал подходит, – обращался я к работодателю, – я пропишу в сценарии остальное – звуки, музыкальные элементы…”

Там были, к примеру, такие веселые реплики:

“Вопрос: Существует ли секрет счастливого брака?

Ответ: Это всегда очень индивидуально. К примеру: один супруг храпит, а другой не слышит”.

Или:

“Вопрос: Мой жених говорит, что женщина должна быть красивой и умной. Прав ли он?

Ответ: Объясните ему, что женщина может быть либо красивой, либо умной. Если и то, и другое, это уже мужик.

Впрочем, быть красивой или умной тоже не обязательно. Главное, что должна настоящая женщина, – спилить посаженное мужчиной дерево, оформить на себя совместную жилплощадь и вырастить дочь”.

Подобные наброски у меня были и к другим темам; некоторые, из них, кстати, пригодились мне в работе над “Штырлицем-4”, которую я завершал как раз в это самое время.

Но – отклика я не дождался, а сам звонить не стал. К тому времени я уже понял, что выколотить какой-либо ответ я, скорее всего, сумею, но если естественного интереса у работодателя не проявилось, то дело это дохлое, толку с такого контакта не будет.

Далее у меня последовал период некоторого простоя. Сперва я чуть было не стал автором телесценариев.

“Требуется творческий подход для написания сценариев интересных и закрученных на тему судебных разбирательств, – говорилось в объявлении. – Если вы сочиняете на ходу интересные, закрученные сценарии, то эта вакансия для вас”.

Обязанности мои были просты: мне давали бы тему, и я должен был ее “раскрутить”. Юридическую квалификацию проявлять при этом было желательно, но не обязательно. Если бы сценарий оказался интересным, текст довели бы до ума за меня.

Меня удивили условия оплаты. За сценарии по заказанным темам на 10-12 страниц (образец работодатель обещал выслать) была обещана всего тысяча рублей, а если автор придумывал и саму тему, то полторы. “Ничего сложного, – заверял некто Андрей, – можете писать столько, сколько сможете, темы есть всегда”. В качестве же совокупного размера месячного заработка в объявлении указывалось: от $400.

Письмо было составлено довольно неряшливо – в смысле и стилистки, и грамматики. И я довольно в резкой форме поинтересовался: что за фирма, для кого или для чего сценарии и, главное, отчего такие смешные деньги, уместен ли торг. Спрашивал и о договоре как о форме цивилизованного оформления отношений, и об авансе. Не то чтобы меня это так уж интересовало, просто я уже знал, что это что-то вроде лакмусовой бумажки и мне было интересно зафиксировать ту или иную реакцию партнера. В моем письме были даже такие строки: “Если “шаляй-валяй”: работай, а там посмотрим – это не подходит, уже проходили”. А для себя сразу решил, что связываться с таким работодателем не стоит.

Но Андрей все же ответил. Во-первых, он сообщил, что сценарии предназначаются для программы “Час суда” и предстоит, соответственно, описывать судебное заседание – по теме, которую дает режиссер. Если меня устроят предложенные условия – мне пришлют конкретный материал. Во-вторых, по его мнению, требуемые тексты на самом деле не так уж велики, потому как из-за обилия диалогов количество знаков на странице гораздо меньше стандартного. И если у меня хорошее воображение и есть юридические знания, то, по мнению работодателя, один сценарий будет писаться за вечер.

Насчет договора Андрей сразу откровенно предупредил: “Договора мы не составляем, это однозначно, нам нужны идеи и свежие головы, а не налоги, а работа оплачивается, когда ее утверждает редактор”. А насчет “шаляй-валяй” мой адресат почти обиделся. “Это не шаляй-валяй, заметьте: никаких “внесите сумму на счет в Яндекс-деньги” (за право получить работу?) – по словам Андрея, он сам это проходил (?).

После этого я уже готов был попытаться писать рассказы на заказ. Подобных предложений в сети отыскалось не так уж и много. Написание романов, рассказов, эссе на заказ предлагало, к примеру, литературное агентство “Дельфин” из украинского Кременчуга. “Написанная и изданная у нас книга может быть лучшим подарком родственникам и сотрудникам, – нахваливали себя конкуренты. – Книга с вашим именем на обложке может передаваться из поколение в поколение…”

“Эротические рассказы на заказ, – взывало другое объявление, на сайте почти с терапевтическим доменным именем registratura. – Наши авторы быстро и качественно напишут их по вашему индивидуальному заказу. Фотографы сделают к ним художественное фото. Приглашаем к сотрудничеству”. Но исполнители этим сайтам, похоже, были без надобности.

Приглашали авторов рассказов и несколько электронных изданий для сексуальных меньшинств. Но наткнувшись на помещенную в качестве образца “Исповедь жертвы работодателя-извращенца Григория М.”, я предпочел отпрянуть от этой нежданно открывшейся мне замочной скважины.

Затем мне попались на глаза две уже вполне нормальных вакансии, но от которых я по причине, так сказать, явной удаленности от темы тоже предпочел отказаться –“писателя по авиакосмической и военной тематике” (для связанного с авиацией, судя по доменному имени в электронном адресе, московского ООО “Интервестник”) и“автора молодежной саги” (для столичного же издательства “Гелеос”).

“Требуются сумасшедшие писатели для написания почти сумасшедших рассказиков-притч, – гласило еще одно объявление. – Работа сдельная, рассказики не большие, но поучительные. Рассказиков надо будет много. В качестве героев выступают семантические пространства (слова). За пробным заданием обращайтесь по адресу… Обсуждение оплаты по результатам пробы”. Насчет сумасшествия, наверное, метафора, – подумал было я, но вакансия вполне официально называлась “Сумасшедший писатель”, а электронный адрес работодателя начинался со слов crazywriter@...

Я наглядно представил себе реакцию окружающих на подобную запись в моей трудовой книжке …и решил поискать еще.

Кстати, через месяц уже на другом сайте я обнаружил объявление, отсылавшее соискателей на все тот же “сумасшедший” адрес: “Для аналитической писательской работы требуются люди, имеющие опыт продаж по телефону (обязательно), психологическое образование (желательно), – приглашала некая Евгения. – Рефлексия и интеллект обязательны. Работа удаленная, сдельная, за пробными заданиями обращаться…” Любопытно, что наряду с образованием и опытом работы претендентам предлагалось указать и точную дату рождения, что было связано не иначе как с вычислением их работоспособности по гороскопу.

Еще один не самый мой удачный опыт поиска работы связан с вакансией “писатель, автор детских рассказов”.

Московской компании “Капитал плюс” потребовался автор серии рассказов для детей старшего дошкольного возраста (выпускников детского сада) и учеников младших классов. Компания, как я понял со слов ее представителя Гарри Владимировича, получила заказ на выпуск семи подарочных книжек для выпускников детсада и первых трех классов школы, где предполагалось, наряду с фотографиями ребенка и его группы (класса), поместить красочно иллюстрированные рассказы о нем самом и его друзьях объемом примерно по три страницы. Речь идет о рассказах, повторю, которые читали бы сами дети.

Как и в случае с куклами-роботами, мои работодатели оказались опытными производственниками и вместе с тем людьми, совершенно неискушенными в литературном ремесле. Начался наш телефонный разговор с того, что у меня начали выяснять, сколько же принято платить за подобную работу. Мой наниматель Гарри (человек достаточно молодой, чтобы упоминать его без отчества), бесхитростно сообщил, что опрашивает всех обращающихся к нему за работой, чтобы таким образом определиться в размере оплаты.

На собеседование я привез паспорт, портфолио публикаций моих и обо мне, резюме. Мой работодатель, занимавший комнату размером с хороший актовый зал, посреди которого стоял один-единственный стол, не предъявил в ответ ничего, даже визитки. Далее в виде размышлений вслух мне было предложено придумать интересные познавательные рассказы, например, для того, чтобы оторвать детей от ТВ и Интернета (!). Были последовательно высказаны предложения описать планеты, посещение зоопарка, цирка, письмо Деду Морозу, космические приключения, пингвинов, динозавров, христианство и т.п. Если призыв “оторвать детей от Интернета” вызвал у меня просто нервный смешок, то услышав предложение ввести в рассказы в качестве героя гномика по имени Ответственность, мне уже надо было просто встать и откланяться. Но я этого не сделал, о чем потом жалел.

Ни договора, ни задания в письменном виде от заказчика я не получил. Вопрос о зарплате тоже был отложен на неделю. Договоримся! – оптимистично заверил меня Гарри. Я не возражал, ибо еще и сам не был уверен, смогу ли написать для детей.

На следующий день я записался в детскую библиотеку, где, посоветовавшись с опытными библиотекарями, набрал детских книжек и принялся их изучать. Еще через день у меня родился собственный рассказ “Мама, я с тобой!” – о драматических приключениях медведицы Чуа-Уньи и ее детеныша Чуа-Кьи в горных лесах Анд. Увы, рассказ получился, пожалуй, сложноват даже для девятилетних. Я послал Гарри текст по электронной почте со словами в теме письма “Нужна ваша оценка”.

Но работодатель, обещавший в выходные быть на связи, не откликался, и я пока взялся за второй рассказ, получивший название “Большой и Мизинчик” – о дружбе двух школьников: первоклассника, который хотел побыстрее вырасти, и пятиклассника, который хотел оставаться маленьким. Это было уже поближе к требуемому, но рассказ получился все же чересчур педагогичным (благодаря чему, впрочем, его взяли потом в журнал “Семья и школа”).

Наконец, с третьей попытки (связи с Гарри все не было) я написал более или менее то, что надо. Это был легкий и веселый рассказик “О Мышонке, который не любил учиться”. Мне он, честно говоря, нравился самому, причем, даже как читателю.

Но работодатель исчез. Он объявился только через двое суток. Я понял, что он провел это время в мучительных раздумьях. Я понял и то, что мои рассказы ему не понравились – поскольку он сразу заговорил о том, что, мол, как же так, ведь была договоренность о приключениях ребенка и его друзей. Таким образом, первоначальное пожелание работодателя незаметно трансформировалось в “техническое задание”. О деньгах Гарри вообще не вспоминал, будто я уже получил все, что положено. Хотя отведенная на раскачку в этом вопросе неделя прошла.

Теперь мне даже прислали некий рассказ в качестве образца. Рассказ был неплохой – о том, как звери учились в школе. Правда, сову почему-то заставляли плавать, и она тяжело плюхалась в воду. Горестно вздохнув, я сел писать заново. Но, промаявшись над чистым листом два дня, настрочил Гарри что-то вроде “по собственному”. Письмо не обошлось без упреков, но заканчивалось все же пожеланием “успехов вашему делу”. И я до сих пор искренне благодарен Гарри за то, что благодаря той неудачной попытке нашего сотрудничества я начал писать рассказы для детей. Вот уж впрямь: не знаешь, где найдешь, а где потеряешь.

Они и деньги

Понятно, сколь благоприятное впечатление после стольких неудач произвело на меня вот это объявление о вакансии “писатель”:

“Требуются специалисты разных областей знаний, способные к литературному труду, – сообщал некто Юрий. – Участникам нужно написать краткое (5-10 предложений) информативное или философское эссе. Предоставляется полная свобода в выборе темы эссе (чувства, мечты, природа, туризм, бизнес, наука, спорт, космос, информационные технологии – все, что угодно). Предпочтение будет отдаваться авторам, компетентным в выбранных ими сложных темах, а также авторам, которые в несложных темах проявят свой талант, неординарное мышление. Резюме не рассматриваются. Возраст участников не ограничивается. Просто контактная информация о вас в начале эссе”.

Отсутствие интереса к формальностям, вроде резюме – это привлекало в новом работодателе более всего. Ни возраст, ни объем талии, ни моральный облик – ничего не имело значения. Кроме таланта. Это было смело, неожиданно, чертовски рисково!

Отправив искомое эссе, точнее, фрагмент из него, я буквально на следующий день получил ответ: “Вас приветствует редакция проекта “Лабиринт”. Мы хотели бы разместить ваш материал вероятнее всего в рубрике “Мы и деньги”. Следующий номер планируется к выпуску через неделю и если вы согласны с нашими условиями, высылайте материал полностью”.

Подписи в письме не было, к тому же ни о каких “наших условиях” до того не было и речи. Все это меня насторожило. По доменному имени в электронном адресе я решил поискать следы загадочного работодателя и на одном из сайтов обнаружил еженедельный интернет-журнал “Лабиринт”, имеющий, по словам его зачинателей, и бумажную версию. Причем, если в интернет-версии публикация не оплачивалась, то за “бумагу” обещалась аж тысяча рублей.

С учетом того, что в каждую рубрику журнала, о чем сообщалось на сайте, можно было еженедельно предлагать по одному тексту, дело оказывалось стоящее… Я схватился было за калькулятор, но спохватился: а куда же предназначалось мое эссе: в “бумагу” или …? Меня, признаться, насторожило словечко “разместить”. И я попросил работодателя прояснить ситуацию, заранее сообщив, что в безгонорарной публикации не заинтересован.

Быстрый отклик из Питера воодушевил: ведь в случае отрицательного ответа 99 % подобных адресатов попросту обрывают переписку. Но радость моя была недолгой. Вы верно догадались, – отвечал мне анонимный визави, – сейчас главное внимание мы уделяем интернет-проекту, поэтому и публикации на данном этапе не оплачиваются. “Если это вас не устраивает, ну что ж …” – заканчивалось письмо.

Мою будущую должность, таким образом, можно было с определенностью отнести лишь к одной из разновидностей явления под названием “литературный негр”. Причем одной из наиболее хамских разновидностей, не только потому что налицо была попытка приобретения дармовой рабочей силы, но прежде всего потому, что эта сторона дела всячески камуфлировалась. Причем, как я позднее обнаружил, даже столь приглянувшийся мне текст своего объявления “лабиринтщики” слово в слово умыкнули с украинского сайта, где за несколько месяцев до того был объявлен конкурс авторов в рамках некоего литературно-образовательного проекта. То-то их ответ на мое письмо поразил меня своей чудовищной безграмотностью…

Забегая вперед замечу, что желающих “на халявку” попользоваться творческим человеком, в Сети и вне ее, и в явной, и особенно в скрытой форме оказался легион. Кстати, только потом я сообразил, почему мне все-таки ответили из “Лабиринта” и для чего в письме понадобилась последняя фраза. Пока оставался хотя бы небольшой шанс заполучить профессионального автора на халяву, мои “работодатели” цеплялись за него до конца.

Но истинным “рынком рабов” оказался книжный бизнес.

Когда мне доводилось слышать, что за первую книгу автору платят гонорар всего в 500, а то и в 300 долларов, мне трудно было в это поверить. Тем более, что в объявлениях конкретные цифры почти никогда не произносились.

Вот санкт-петербургское издательство “Диалог” объявило о вакансии “писатель, литобработчик” с доходом от $1 до $10 000 (!). Впрочем, далее в объявлении говорилось, что размер и форма выплаты гонорара устанавливаются в ходе собеседования. Соискателю предстояло создание в удаленном режиме, то есть на дому книг (аналитической, учебной и справочно-технической литературы) на темы реформирования ЖКХ, создания и управления объединениями собственников жилья, строительства, законотворчества, юридических и финансово-экономических аспектов работы отрасли, а также поиск и обработка материалов для конкретных издательских проектов.

С этой целью от будущего автора требовались среднее специальное образование и опыт работы от года, наличие опубликованных книг или статей, грамотность, исполнительность, пунктуальность, знание отрасли и ее проблем, специфики редакционно-издательской деятельности, умение работать с электронными версиями текстов.

О той же вакансии, но уже на другом работном сайте объявило и некое безымянное питерское издательство. И здесь условия к кандидату были щадящими: возраст 25-65, образование высшее, опыт – от года, занятость – по совместительству. Оплата обещалась сдельная договорная. Требования к профессиональной квалификации предполагали создание и литобработку текстов психологической и эзотерической направленности и их структурирование, стилистическую правку, поиск дополнительного материала и его стилизацию, художественное развитие сюжета.

Признаться, в обоих объявлениях меня смутило сочетание этих двух факторов – минимальных требований к кандидату и ухода от вопроса о конкретных суммах авторского вознаграждения, вынесения его на потом. Я уже знал, что это может означать: либо в итоге совсем смешные деньги, либо торг, в котором работодатель с самого начала не хотел связывать себя какими бы то ни было обязательствами. В общем, с учетом того, что это все-таки был неблизкий Питер, я решил не искушать судьбу.

И тут на глаза мне попалось объявление от земляков – московского книжного издательства, которому требовался “штатный автор”. Речь шла об известном и уважаемом издательстве “Рипол-классик”, которое, кстати, недавно выпустило книгу известного в советское время очеркиста Л. Жуховицкого “Как стать писателем за 10 часов. Руководство для желающих прославиться”.

Штатная работа – это, конечно, работа поточная. Но это и гарантированный заработок. И я отправился на разведку.

От претендента требовались подробное резюме, синопсис на 4-6 страниц и фрагмент текста. Все это и представил некоему Сергею Владиленовичу, работнику издательства. Сергей Владиленович, неожиданно оказавшийся человеком очень занятым и спешащим, буквально на ходу предложил мне написать книгу в жанре non-fiction (непридуманное) в объеме 12 авт.л., или 264 стандартных компьютерных страниц, для серии “Путь к успеху” и предложил за это никак не более все тех же 500 долларов.

Для тех, кто хоть немного представляет себе, сколько пишется книга такого рода и такого объема – думаю, не ошибусь, если предположу, что у профессионалов – уж никак не меньше трех месяцев, включая сбор материала. А это значит, что автор будет работать – подчеркну, по заданию издательства – фактически без зарплаты, только “за будку и корыто”, как говаривают ресторанные лабухи (точнее, даже без “будки” – с учетом того, что рабочего места издательство не представляет)! А если часть гонорара заказчик еще, возможно, выплатит лишь по мере реализации продукции… Как тут не вспомнить, что негров-рабов – тех, настоящих – их хозяева тоже кормили за собственный счет…

“Да…, – подумалось мне. – Если и писателю Жуховицкому за его “руководство для писателей, желающих прославиться” издательство “Рипол-классик” заплатило пусть не 500 долларов, а сумму даже в два-три раза большую…”

“Практику литературных негров, которые пишут под раскрученных авторов, мы не практикуем, так что автору самому придется держать свою планку”, – говорит на “страничке автора” главный редактор “Рипол-классик” Вадим Тетевин. Там же им не без гордости сообщается, что за последний год издательство открыло пять новых авторов, которые пришли самотеком, нигде ранее не издавались, а теперь некоторые из них уже имеют собственные серии. Но невольно задумываешься: а многим ли отличаются условия, предложенные этим авторам, от “негроидных”?

И я, кажется, начинаю догадываться, как строится авторская политика некоторых издательств и почему это даже мастодонты книжного бизнеса обращаются к услугам людей с улицы, хотя у каждого из них наверняка имеется “скамейка запасных” из профессиональных литераторов. Наверное, по той же причине, по которой, строя дачи, мы иногда обращаемся к гастарбайтерам. Уж очень хочется сэкономить, не улыбается даже за хорошую работу платить приличные денежки из собственного кармана. И потом, вдруг повезет и найдутся работяги, не знающие себе цену…

А ведь и находятся. Если бы я вдруг оказался одним из них, я вас уверяю, Сергей Владиленович сразу перестал бы спешить и оказалось бы, что он не так уж и занят, да и вообще совершенно свободен. Я бы на месте владельца бизнеса платил бы такому рекрутеру процент от наваренного на “литературных неграх”, что, не исключаю, он и делает.

А теперь познакомимся с изобретением некоего анонимного московского издательства, представитель которого по имени Илья приглашал на работу по совместительству с зарплатой $400 специалистов в возрасте 22-55 лет с высшим образованием и опытом работы от пяти лет. Предлагаемая им должность именовалась не иначе как “пишущий редактор”. “За эту сумму, – буквально говорилось в объявлении, – он должен написать 350 стр. рукописи на заданную тему (прикладная тематика) с соблюдением авторского права”.

Дальнейшие мои поиски показали, что и 400 долларов “пашущего-пишущего редактора” – отнюдь не последний заработок за книгу. Рекорд в этом смысле принадлежит некоему поволжскому литагентству, которое под видом издательства поместило в марте 2006 г. на одном из сайтов приглашение к сотрудничеству авторам детективов, боевиков, художественной прозы. Отправив туда запрос, я получил письмо от зав. редакцией детективной литературы Л.Г.Сергеевой:

“Наше литературное агентство (“Научная книга”, как это следовало из ссылки в электронном адресе. – В.Ж.) находится в Саратове. Мы сами ничего не издаем, а сотрудничаем с московскими издательствами, являясь посредниками между ними и нашими авторами. С нами сотрудничает, например, ЭКСМО и масса других издательств.
В настоящее время мы пишем литературу (так в оригинале. – В.Ж.) разных жанров (научно-популярную, из художественной – детективы, а также разноплановую литературу по экономике, менеджменту и т.п.). средний объем одного детектива, например, 9 авт.л. Гонорар из расчета 500-600 руб. за авторский лист”.

Вскоре я наведу справки и узнаю, что “Научная книга” – одно из наиболее активных провинциальных литагентств, руками “литературных негров” создающее и продающее в крупные издательства готовые книжные проекты. Именно оно оказалось “папой Карло” известной виртуальной детективщицы Марины Серовой, на чье имя вкалывала целая бригада безвестных провинциальных тружеников пера.

О том, как это делается, еще в феврале 2000 г. устами одного из местных журналистов рассказала газета “Саратовские вести”. “Как-то мой друг похвалился приобретенной книгой с автографом автора. Автором был некто Сергей Распутин. Автограф звучал так: “Любимому мужу от Серёги”. Первая моя реакция была шоковая — друг никогда не отличался отклонениями в сексуальной сфере. Посмеявшись надо мной, приятель пояснил ситуацию: женушка моя, библиотекарь, прочла объявление: “Требуются люди с высшим филологическим образованием”. Сходила. Оказалось, некое издательство дает тему, направление и предлагаемые повороты сюжета, уточняет объем и срок исполнения. Таким образом пишется некая книга. Разумеется, полный отказ от авторских прав. Работа стоит один доллар за лист. Этот Распутин, не знаю, существует ли он на самом деле, выпустил серию книг на криминальную тему. И три из них написала моя женушка. Работает, конечно, как негр, но заработки это оправдывают…”

500-600 руб. за авторский лист в сегодняшней “Научной книге” – это выходит 25 руб. за стандартную компьютерную страницу в 1800 знаков. То есть оплата труда саратовского “серёги” за шесть лет не только не выросла, но к нашим дням уже, мало того, приравнялась к зарплате наборщика написанных им текстов!

Известно, что писатель средней руки на Западе, например, в Германии тоже не может прожить на литературные заработки и, как правило, подрабатывает лекциями или преподаванием. Украинский детективщик Андрей Курков, активно публикующийся за рубежом, рассказывает, что из-за частых поездок на лекции (у нас это называется авторскими вечерами) ему нередко приходится работать в самолетах и поездах, в гостиницах.

Но при этом мне даже в голову не приходит сравнивать гонорары западноевропейских или, скажем, американских авторов с российскими. Ведь в России книга к искреннему изумлению иностранцев стоит в среднем $3-4 (а отпускная цена издательства и того ниже), в то время как в Америке и Западной Европе эта цифра начинается с $12-15. “С учетом того, что стоимость полиграфического производства у нас примерно одинакова, издателю в России остается в три раза меньше денег на продвижение, гонорар автору и свой собственный”, – отмечает, например, исполнительный директор издательства “Азбука” Алексей Гордин. При этом нетрудно предположить, добавим от себя, на чем издатель попытается сэкономить в первую очередь.

О тыкве, так и не ставшей золоченой каретой

Опыт – это то, что ты получаешь, не получив, чего хотел
Из Интернета

То, что “за 60 секунд” мне не удастся выбиться в “коммерческие писатели” – этого, ясно, следовало ожидать. Но вот что не удастся заработать вообще ничего… Может, я был чересчур привередлив? Или недостаточно настойчив? Так или иначе заготовленная впрок пузатая тыква только мешалась под ногами и не пожелала, подлая, тут же превращаться в золоченую карету…

Потом я наткнусь на горькие строки Сергея Довлатова, написанные за четыре года до смерти: “Я понял, что не осуществится моя мечта стать профессиональным писателем, жить на литературные заработки. От радиохалтуры у меня, мне кажется, выступает гниловатая плесень на щеках. И конца этому не видно. Спасибо еще, что дают заработать”. Вспомним, что к этому времени писатель уже выпустил несколько книг, переведенных на многие языки, регулярно печатался в “Нью-Йоркере”, других престижных литературных журналах.

Меня же, признаться, мой скоротечный писательский опыт не слишком расстроил. Благо, примерно к 40-й секунде я уже сумел выудить из него главную мысль: если начинающего писателя волнуют прежде всего скорость и размеры материального обогащения, то ему стоит, наверное, поскорее отложить заточенное было перо и устремиться в совсем иные сферы.