ПОЭЗИИ НАДЛОМЛЕННАЯ ТРОСТЬ

"И долго буду тем любезен я народу,

Что чувства добрые я лирой пробуждал"
А.С.Пушкин

Наконец-то прибыла в библиотеку заказанная мной давно "Антология: Строфы века". Бережно несу ее, не чувствуя тяжести. Открываю и словно ныряю в чистые воды Байкала. Говорят: "Умом Россию не понять", но у поэтов душа обнажена. Вот сотни их доверяют мне свои чувства без утайки. Неделю качаюсь на словесных волнах. Рифмованные строки легко входят в память. Время летит.

Прошла неделя. Август щадит, солнце сияет, а меня накрыла косматая туча. Такой хандры не помню со времен прошлой жизни, в России. С каждым днем открываю книгу всё неохотнее. Известные поэты, талантища. Почему же навалилась такая апатия?

Глаза сканируют листы. Приглашаю прогуляться по поэтическим нивам, может вместе найдем ключ к русской душе. Половина фолианта - это творчество тех, кто родился в 19-м веке и до Октябрьской революции.

• "Кровь льется из Бориса Годунова. У схваченных ломаются хребты. Рвут крючьями язык, глаза и руки... Расстрелы тел. И кровь течет не в счет. И слезы как вода" (К.Бальмонт, стр. 39-40).

 

 

 

 

• "Смрадный ветр, как свечи жизни, тушит, ни позвать, ни крикнуть, ни помочь", жалуется М.Волошин (стр 66).

 

 

 

 

• "Доконает голод или злоба, умирать так умирать с тобой!", "И мертвые протягивают руки из ночи невозвратных дней", сообщает Сергей Маковский (стр. 73).

 

 

 

 

• "Не то меня хоронят, не то венчают," - размышляет Варвара Малахиева-Мирович (стр. 75).

 

 

 

 

• "Радость от века, - радость, что я убил человека". Пусть на казнь меня выводят, не боюсь я гильотины.... Гильотина - жизнь моя, каждый день казнят меня" (В.Ропшин, 77).

 

 

 

 

• "Не погибаете ли вы в больнице, отравленные ртутью?" (Г.Чулков, 77).

 

 

 

 

• "Придешь в столицу, попадешь на виселицу" (А.Белый, 80).

 

 

 

 

• "За мученья, за гибель - я знаю - все равно: принимаю тебя! Пойми: уменьем умирать душа облагорожена", "Умрешь - начнешь опять сначала", " Пусть душит жизни сон тяжелый, пусть задыхаюсь в этом сне" (А.Блок, 84-87).

 

 

 

 

• "И вещий Достоевский всё так же, руки уложив крестом, спит на кладбище", "Лицо дышало мирным светом как будто сбросив тяжкий груз. Так умер Федя Косопуз" (Б.Садовской, 100, 101).

 

 

 

 

• Перелистываю десятки страниц.

 

 

 

 

• "Держу пари, что я еще не умер", "Как подкову кует за указом указ: кому в пах, кому в бровь, кому в глаз", "Надо смерть предупредить - уснуть" (О.Мандельштам, 215).

 

 

 

 

• "Здравствуй, Смерть! К тебе я вышел окровавленной Москвой на коне лечу упругом. Смерть - мой быстрый вестовой"(С.Родов, 256).

 

 

 

 

• "Сегодня падшая Россия скорбит над мертвою Москвой" (М.Форштетер, 258).

 

 

 

 

• "Как лакей иль как смерть, все равно быть может на кладбище ... красненький шарик положит!" (В.Шершеневич, 259).

 

 

 

 

• "А чучела никто не догадался в изгнанье, как в могилу, унести", " Нет в России даже дорогих могил", "Конечно, есть и развлеченья, самоубийство, наконец", "Торчит кинжал в боку портного",

 

 

 

 

• "С распроклятой судьбой эмигранта умираю" (Г.Иванов, 263-266).

 

 

 

 

• "А жалко что городовые повымерли"(Н.Ощуп, 268).

 

 

 

 

• "И жильцы завершая обряд коммуна льный", "Это - плит и надгробий ряды" (Г.Петников, 268).

 

 

 

 

• "Случайным выстрелом старуха сражена", "И мертвецы - за штабелями штабель", "Могила вырыта", " Сын умер мой". " Послезавтра - жизнь! А пока дайте адрес гробовщика!" ( Г.Шенгели, 269-271).

 

 

 

 

• "Простой обряд еврейских похорон", "Подбрасывал на палках труп" (М.Исаковский,354,355).

 

 

 

 

• "Уже давно блуждаю мертвая, опять казенные кровати - для умирающих приют", "Травы предсмертный лепет... Впереди погибель... Всё сгорит" (А.Баркова, 362, 363).

 

 

 

 

• "С той поры как лежал под Орлом в сугробе голубом. И дом сгорел и затянулся чертополохом могильный холм", "Но милостив Бог: не в висок, а в лоб" (Н.Берберова, 364-365).

 

 

 

 

• "Мальчик спокойно умирает на виду. Гроб дощатый пойдет, как яхта". (В.Луговской, 367-368).

 

 

 

 

• "Сегодня в соль я подмешал толченое стекло", "В ответ мы все умрем. У Николая умер тесть, Клим помер и Фома", "Лошадь мертва. Извозчик мертв!","А потом, поставили к стенке и расстреляли его". ( И.Одоевцева,371-373).

 

 

 

 

• "Из залы или из могилы выходит мать. Летели русские пули градом, убили друга со мною рядом" (В.Смоленский,374).

 

 

 

 

• "Над гибелью лучшего побратима" (Н.Браун, 375).

 

 

 

 

• "Мир стареет и как новость умирает" (Странник, 377).

 

 

 

 

• "Слетят четыре птицы и выклюют глаза Но перед смертью побелев, как пласт", "Но когда последний человечий стон забьет дикарской брани взрыв" ( В. Эрлих, 381).

 

 

 

 

• "Слепые игрушки лежали, как мертвые звезды" (В.Андреев, 383).

 

Пропускаю сотню страниц. Лира сих поэтов печальна и безысходна. Нелегко в такое время в такой стране человеку, родившемуся с тонкой кожей.

• "Потеряла друга, мужа, брата", "Я получала письма из-за гроба", "По светлой улице в гробу ушел он с венчиком на лбу" (М.Петровых, 486).

 

 

 

• "Эти стихи наверно последние. Человек имеет право перед смертью высказаться" (Е.Ширман, 489).

 

 

 

• "Был расстрелян в Сибири дофин Алексеев" (А. Головина, 492).

 

 

 

• "Крест с надписью такою: "Раб Божий Дмитриев Иван" ( В. Гусев,493).

 

 

 

• "И вот из досок сделан гроб", "Я обучался кротости кладбища", "В кого ж теперь стрелять? Но яма ничего не говорит, она лишь усмехается и ждет того, кто обязательно придет" (Ю.Домбровский, 494, 496).

 

Души поэтов корчатся, как береста в пламени. Без водки не обойтись. Наливаю.

"Не ищу твою могилу... Я-то выживу, ясно - корова подохнет" (П.Каганова, 534).

Ей вторит Петр Комаров:"Мы расстреляли эту тишину"(535), "И чтобы разбудить ее он сердце остановил свое"(536).

"Никогда тебя не убьют. Разве можно разрушить прах?" Это - Сергей Липкин (537).

Его тезка Петров и А. Гладков сообщают: "Персты да руки рубит топорок " (541) :"Мы умерли тому назад... давно" (544).

Борис Филиппов создает "Эпитафию" себе: "К жизни я лишь временное приложение (541).

"О, Боже мой, в мольбе изнемогаю: Дай не дожить...Дай прежде умереть!" - восклицает Ольга Анстей (548).

"Поговорим, как с мертвецом мертвец", "И умру я в бою не от слова" - отзывается Николай Стефанович там же. Еще бы - ведь "текло людское месиво" (В.Стрельченко, 550). "В час последний догорая все желанья угашу", сокрушается Владимир Лифшиц ( 552). "А вчера уж нет его, но будет!" (В.Перелешин 553).

Отечественная война. Всё застило огромное народное горе. Щебет птиц действует на нервы, солнце слепит глаза, бесят детские крики с площадки. Скорей бы осень!

• "И молча умирают однолюбы на подступах к Бульварному кольцу" (Н. Тарасов, 617).

 

 

• "Разбили царских людоедов. А после к стенке поскорей тянули собственных полпредов" (Н.Тряпкин, 618).

 

 

• "Жди: за тобою выстрел у могил", переживает Ирина Шашкова( 620).

 

 

• "Человек застрял в гробу", "Река текла к Пушкину. И разочарованная пуля покончила самоубийством", возвращает нас к наблюдению И.Буркин (620,621).

 

 

• "Убитые остались там (А.Володин, 621).

 

 

• "Тогда пошла НН в атаку на смертный бой и начал ударять бродягу он головой","Был Хлебников. Он умер нищим", "Умер Кульчицкий, мечтавший о столетьях", "Но меня убьют в войну такую" (Н.Глазков, 623-631).

 

 

• "Искал слова, вещавшие о смерти, к которой был приговорен" (Н.Майоров, "Смерть революции", 635).

 

 

• "Нас было семьдесят тысяч пленных, мы пали за Родину в Кёльнском лесу", "Кончается молоденькой комбат", "Лежит подбитый унтер... чтобы он своею черной смертью нашей светлой смерти не смущать", "В этом городе я родилась, в этом городе я подохну" (Б.Слуцкий, 639- 643).

 

 

• "Сложил я Дундичем и Залкой за брата голову свою" (А. Коренев, 646).

 

 

• "А час придет и жизнь потеряем. Вот тогда-то и будет легко!" - выдохнул А. Кронгауз (646).

 

 

• "В неудачливого брата может выстрелить приклад" (А. Марков, 647).

 

 

• "А старик Державин, думая о смерти, ночь не спал", "Лежит Иван, а в головах свеча" (Д. Самойлов 650).

 

 

• "На днях у Сокола дочь мать укокола", "Повесился. Всё было просто", "Пушкина убили на дуэли" (И.Холин, 651, 652).

 

 

• "И смертная наглажена рубаха" (Л. Друскин, 654).

 

 

• "Пей кровь... Ставь к стенке!", "Нас трибуналы осуждали... и сапогами вохровцы пинали... И мы легко и тихо умирали. Нас без гробов ненужных хоронили", вспоминает призрак А. Клещенко (654,655).

 

 

• "Его зарыли в шар земной", сообщает Сергей Орлов (657), а Борис Смоленский там же:"Умирали, не дописав неровных строчек". "Но сына ли вина, что в спину целят скрыто?" (С.Сорин, 658).

 

 

• "Возьмет и выдаст гипертонику определенье гробовое" (Леон Тоом, 659) и там же:"Вспоминать погибших имена. Дважды в день считать себя умершим, ликовать, что жил на свете меньше двадцати" . (Всеволод Багрицкий).

 

 

• "Я не знал того, что нас так много и что здесь хоронят без гробов" (Ю.Грунин, 660). "Он не вернулся. Мне в живых считаться, числиться по спискам","И смерть опять проходит мимо", "И смертная рана сквозная, и могилы над Волгой, где тысячи юных лежат" (С.Гудзенко, 661-662).

 

Пропускаю сотню страниц. Перелом в войне, советская армия победоносно шествует к Берлину. А как чувствуют этот просвет поэты?

• "Святые могилы России оплакать непросто"(Н.Королева, 776).
• "И тем сойду путем готовым...отселе прямо в ад" (В.Леонович,777).

 

Прошлое оживает в "Бабьем Яру" Евгения Евтушенко." А гроб чуть дымился", "Покатилась голова, в крови горя", "Я выскользнул из тела. Я вырвался из крошева костей" (770-775).

• "Юный чех...сам подставил шею под удар" (А. Сергеев, 778).
• "Так я ступаю, умерщвленный, навстречу вечности своей", "Среди бела дня мне могилу выроют. Спляшут на костях" (Л.Чертков, 779, 780). "А пока распрямлюсь от недуга" (Н. Злотников, 781).
• "Постигаю последнюю книгу, уходящую книгу свою"(С.Кузнецова, 782).
• "Я, говорит, расстроен, расчетверен, распят"(Н. Матвеева, 783).
• "Самоубийство есть дуэль с собой", "О, пусть моим необратимым прахом приснюсь тебе (С. Чудаков, 814).
• "Сердце прервалось во мне","Смерть влечет к себе детей","Твоим печальным отдыхом в раю клянусь убить Елабугу твою!" (Б.Ахмадулина, 816-818).

 

Память жжет, в стихах - ни йоты радости. Слишком сильные травмы нанесены русской душе! Голоса звучат, сливаясь. Повторы выжигают в мозгу бороздки, их легко не сотрешь. Голова трещит, я словно заблудилась в бескрайней полярной ночи, а, может, выпила слишком много водки?

• "Чую с гибельным восторгом: Пропадаю! Пропадаю!" (В.Высоцкий, 835).
• "Кого же в тени платана тень маньяка ждет?","Примерить в мавзолее саркофаг"(О.Чухонцев 844).
• "Катафалк ехал следом за нею, бедной жить на забытом погосте", "Как непосильно жить.
• "Мы двойники убийц и жертв"(Л. Аронзон, 846).
• "В песках солдат теряя трупами", вспоминает М. Гробман. (848).
• "Говорят, за этих лис сама смерть с косою"( В. Захаров, 848).
• "И пойму, что мир навсегда страдать и стрелять обречен" (Ю.Галансков, 847).
• "Каждую ночь мертвец приподнимает гробовую плиту" (В.Куприянов, 849)
• "Эскадрон поредел от потерь" (В. Дагуров, 862)..
• "Мы у вечности в гостях. Ставим избу...на погосте. На костях" (Л. Миллер, 867).
• "Я Феликс раз я ФФ. Я отравил. Я застрелил", "Я проломил мой череп гирей. Я проломил, я утоплю","Я славлю сон Обломова. Еще, пускай еще обломовщина снится!","Он спал, упав щекою на плечо, а не расстреливал несчастных по темницам" (Г.Угренинов, 868).
• "И с миром отъехал бы поезд, и Анна осталась жива" (Е.Самченко, 869).
• "В петлю полез былой полковник" (Ю. Фадеев, 870).
• "Пусть весь я умру","А ей, бессмертной, помиловка - Смерть?"(А. Тихонов, 877, 878).
• "Поэты на земле подолгу не живут" (А.Юдахин, 880).
• "Мертвый человек прикоснулся ко мне рукой...Я наверно мертва" (М. Аввакумова, 880).
• "Не хочу поминальных я даров" (О. Постникова, 883).
• "Позавидовали Коле горе-рыбаки. Встретили с дрекольем у реки." (Саша Соколов, 884).
• "Спасаюсь, то есть сам себя гублю"(А. Ожиганов, 887).
• "Я раньше времени умру, и преждевременная смерть уж надо мной колдует" (Б.Камянов, 888).
• "Тянет смертью и холодом к ночи"
• , "Последний причал" (Н.Мальцева, 890, 891).
• "Знают Иванов и Топоров...о том, что к смерти готов" (М.Мейлах, 891).
• "Тело твое, великая плоть, сейчас разгружается" ( А.Ткаченко, 892).

 

Наконец-то, шестидесятые годы, оттепель, эпоха бардов; они появились, как ландыши из-под снега, и смело вступили в прямой разговор с публикой. Вздох облегчения, а то водка на исходе. Но

“... вскоре ударили заморозки; в годы застоя белые вороны ушли в подполье обмываться слезами”.

"И мир останется лжив и, значит, не будет толка от веры в себя да в Бога", "В России удобрить ее солдатам, одобрить ее поэтам", "Они умрут. Все. Я тоже умру", "Смерть придет, у нее будут твои глаза", "Мертвый или живой, разницы... нет", "Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать", "И скажет смерть, что не поспеть сарказму за силой жизни", "Вижу в регалии избранный труп", "Спасибо, трагедия, за то, что ты откровенна, как колуном по темени, как вскрытая вена".

Это - Иосиф Бродский (854-861). В эмиграции тональность его стихотворений иная, он радуется красоте Венеции, зиме и играм детей, а в стихах "На смерть друга" и "На смерть Жукова" - склонен к философии.

"И тени не мечтали о надгробье", "Я умер на нейтральной полосе", признается призрак Леонида Губанова (898).

"Все там будем", замечает Виктор Топоров (901).

"Жизнь теплится еще под кожей восковой", "И войдешь в мою мертвую воду", "Суицидная жизнь", "Так и сдохну однажды за несколько дней до получки или, может, начну потихоньку натачивать нож, чтоб вонзить и забиться в истерике сладкой, падучей".

- Опасное состояние у Ольги Бешенковской (904-906).

"Когда-нибудь загонят бревна в гроб, и штабеля завалят наши души", "Сегодня спасены мы от забоя","И мы скользим по слизи мокрых бревен, виновные, что живы"(Л. Дановский, 908).

• "Сраженный пулей рэкетира", "Когда сгорю без остатка (И. Иртеньев, 910).
• "Я смотрю на тебя из настолько глубоких могил", "И когда в это мясо и рубку...попадет твой хребет", "Кто думает о гробе", "Так со святыми век живи! А помер - не пробраться"(А. Еременко, 926,927).
• "Поскольку Сталин - это ты сам. И выход единственный - самоубийство"( Ю.Арабов, 948).
• "Не бойся , сын, и я умру, как эта страшная старуха", признается Олег Хлебников (960).
• "Всё одно - на Ордынке ль прощаться с землей, или в белую ночь затянуться петлей" (Ю.Батейкин, 983).
• "Кажется, что ты давно погиб" (А.Замостьянов, 980).
• "Уж мне не встать. А смерть неторопливо, как под конвоем, шлепает ко мне"(Г.Скворцов, 990).
• "Перережу рассвет одноразовой бритвой" (Л.Шевченко, 979).
• "Лежал с разорванным животом" (А. Мышкин, 988).

 

Чувствую себя как на групповой психотерапии, где жертвы причитают, доходя до истерик, хватаются друг за друга, затягивая вниз. И рядом нет опытного психолога, который мог бы поддержать несчастных и подсказать им выход, свет в конце тоннеля. Моя депрессия переходит в злость на весь мир, запускаю бутылку с балкона. ХХ век для России оказался особенно тяжелым. Большевики направили прогресс в свое русло, игнорируя законы вселенной. Духовный голод утоляли искусством. Каббалисты не отождествляют его с духовным хлебом, способным насытить душевный голод.

Поэты - зеркало действительности, но не всей, а, зачастую, лишь ее болезненных сторон. Опасно, когда они становятся настройщиками душ. Судьбы многих поэтов трагичны, срок жизни - двадцать - сорок лет. Тысячи поэтов были арестованы, погибли в немецких и советских лагерях: Николай Гумилев, Петр Орешин, Бенедикт Лифшиц, Василий Князев, Осип Мандельштам, Де Габриак, Николай Зарубин, Николай Олейников, Александр Вознесенский, Евгений Венский. Не вынесла унижений великая Марина Цветаева, неизлечимо заболел из-за постоянной боязни ареста Владимир Пяст. Досрочно ушли из жизни Есенин, Маяковский, Друнина, Алексей Лозина-Лозинский, Николай Лавров, Муни, Василий Комаровский, Александр Рославлев и Велимир Хлебников, Александр Тиняков, Вадим Морозов, Александр Морев...

Ожидание расправы висит над поэтами дамокловым мечом, вгоняет в уныние и длительный кризис. Кое-кто видел себя призраком, предчувствуя скорую гибель; другие предсказали свою смерть. Конечно, это наложило отпечаток на их лиру. Но стихотворчество в СССР поощрялось, ведь человек, изливающий душу - находка не только для стукачей, но и для службы безопасности. А наносной оптимизм, бомбардировавший из эфира, был не в силах сбалансировать разлив есенинской грусти в русской душе.

Эпоха гласности принесла расцвет поэзии, ведь россияне впитывают стихи с молоком матерей и заучивают с яслей. Великий могучий гибок, легко поддается гармонии и богат певучими слогами. На Руси не пишет стихи только ленивый. Положенная на музыку, поэзия стала приносить приличный заработок, многие стали пробовать себя в песенном жанре. Но привычка - вторая натура, меланхолия полилась в народ еще обильнее. "Еще идут старинные часы", "Тоска за мною гонится!", "Не делайте мне больно, господа!".- сетовала Алла Пугачева. "Распяты, убиты мечты и надежды мои!", "Темнотой побежден, и никуда не деться мне от нее","И смерть не обойти!" - причитал Валерий Леонтьев. "Смертная тоска! Дуло у виска!", "Я заложница твоя", - признавалась Ирина Аллегрова. "Пропади всё пропадом, я не вижу выхода, остается, братцы, только пулю в лоб!" - подводил итог даже оптимист Филипп Киркоров. Кумиры рокеров звали ползти к погосту, ибо "расстреляли рассвет" (Юрий Шевчук). Михаил Шуфутинский предлагал "Купите черный пистолет!". Положенные на музыку, такие тексты вливались в подсознание. У публики не было глубоких духовных знаний, зато были в избытке доверчивость и бурный отклик на эмоции.

В поэме Гомера "Одиссея" герой на пути за золотым руном плывет по морю, где русалки зазывают моряков, чтобы унести их в пучину. Мудрый Одиссей просит привязать его покрепче к мачте, дабы не соблазниться. Но Рассея-Одиссея долго не имела духовной опоры, а марксистские веревки не смогли удержать ее в трудные десятилетия.

Мудрым свойственно подшучивать над собой. Шекспир говорил: "Жизнь - сцена, а мы все - актеры". Будда постоянно смеялся. Рабби Акива не отчаивался, когда пал первый Храм; предсказания пророков сбылись, объяснял он, а значит сбудется и пророчество о построении другого святилища. Но в "Антологии" - ни иронии, ни улыбки. Возвращаю ее в библиотеку раньше срока. Ныряю с головой в бассейн, сижу на детской площадке под брызгами детского смеха. Солнце еще греет, ветерок озорно играет прядками волос. Но мозг так сразу не проветришь. Конечно, у России нелегкая судьба, ее "аршином общим не измерить", но сеять в народе безысходность - значит подрывать жизненные силы и расшатывать психику. И разве у других народов жизнь райская? Кто испытал больше гонений и бед, чем потомки Авраама, Ицхака и Якова?

Россияне ищут опору в алкоголе, но, развеселив разок-другой, зеленый змий берет человека в рабство, корежит здоровье, толкает к безумию и ранней гибели. Алкоголик винит в своих бедах судьбу, близких, власти, не замечая, что враг - в нем самом. Перестройку начинают с собственной души. Доверчивость и наивность, растерянность оставшегося без родителей ребенка, бесконтрольность эмоций, непонимание жизни, меланхолия, ставшая болезненной под воздействием спиртного, - вот букет черт, свойственных русской душе. Понять ее разумом человеку, выросшему в иной среде - трудная задача.

На Западе иной подход к действительности, главная ценность - не идеи, а жизнь; человека учат быть хозяином своей судьбы, находить разумный выход из ситуаций, раскрыть в себе таланты и свой уникальный путь. Тут даже рокеры жизнерадостны, они активно вмешиваются в ход событий, пытаясь улучшить мир. Каббалисты учат подниматься над событиями, видеть план Творца для души, страны, поколения, воспринимать беды как урок, вызов силе личности.

Любуюсь канадскими детьми. Мы росли иными - под колыбельные об обманутой девушке, которой жизнь не мила; об умирающем в степи ямщике; о матросе, который упал, сердце больше не билось; о несчастном в любви рыжем клоуне, что "сорвавшись, вниз летит"; о ревнивице, утопившей сестру. Мои дети засыпали под напевы: "И как один умрем в борьбе за это", "Урал-река, могила его глубока", "Ну что мне стоит подняться в небо и сделать мертвую петлю?","Ночь плывет на Ваганьковском кладбище", "Гроб черным бархатом обит,...в гробу девчонка крепко спит". Жизнь пугала, расти не хотелось. А как сегодняшняя молодежь в России?

Беру видеоконцерты. Прикалывается "Фабрика звезд". Звучат оды позитивным эмоциям и призывы: "Ах, как хочется жить!", "Все будет хорошо!", "Я поднимусь!" Старая гвардия помолодела, повеселела и мечтает...жить десять тысяч лет! Чувствуются веяния Новой эры! Сказываются Интернет и открытие Америки - Европы.

Россия проверила немало разных троп - избавилась от самодержцев, мятежников, крепостных, болезненной подозрительности, одолела жестоких врагов, испробовала беспредел. Она вышла окрепшей из испытаний. Она доказала, что ради высокой цели ее народы способны объединиться, принести любые жертвы, проявить упорство, трудолюбие, героизм. Осмыслив уроки истории, она поднимется более мудрой, праведной, сильной. Прав Тютчев: "В Россию можно только верить!".

И я верю в нее.