Я - ПАМЯТНИК СЕБЕ

Путь

С двух лет, т.е. с тех пор, как помню себя, я выходил на коммунальную кухню, как на кулачный бой. Помните, у Высоцкого: ...“на тридцать восемь комнаток всего одна уборная”? Так это про нас... Теснота была настолько привычным атрибутом нашего существования, что возможность спать на широком подоконнике расценивалась, как благо...

Война, эвакуация в Сибирь, голодные годы в двенадцатиметровом чулане, где жили мама, бабушка и я, а затем по “дороге жизни” приехала ещё и тётя после контузии в Ленинграде. Отец на фронте. Меня по выходным женщины брали с собой в баню, а я стеснялся и прятался. В пятилетнем возрасте помню себя, читающего длинные взрослые стихи в госпитале раненым бойцам: Остерегайтесь, граждане, Луны,/ Поэты, прекратите излиянья. /Изменница, ты смеешь в дни войны/ На затемнённый город лить сиянье...

Молодые калеки плакали и поили меня компотом из сухофруктов, который я любил. Впрочем, я любил всё, что было съедобно.

В сорок пятом вернулся в изнасилованный Ленинград. Карточная система и голос мамы: Толя, не ешь хлеб, не с чем будет обедать. 1946 год - первый послевоенный набор во Дворец Пионеров по классу скрипки. Не поступил бы – не упоминал.

Школа... Единственный еврей в классе, где учились переростки. Все голодные, оборванные, злые – безотцовщина... У кого была обувь, ходили в школу. Мне повезло – я носил кирзовые сапоги, а накручивать портянки отец научил. Место проживания – Лиговка, известная тем, что это был самый бандитский район во всём городе. Драки почти ежедневно. Без самодельного кастета на улицу не выходил. С годами шрамы стали незаметными, но нос сломан, что и следует из фотографии. По выходным – на барахолку (с оглядкой на милицию) заработать лишний рубль на сшитые мамой из отходов варежки. Зато, заказывая газировку с двойным сиропом, чувствовал себя богачом. Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство”.

Поступал в Политехнический. Мне Вам не надо объяснять, что я был одним из лучших учеников? Но, 1956 год... “Дело Врачей” только начало отпускать умы рабочих и крестьян. Пошёл работать слесарем на завод. Тогда, помнится, при шестидневке страна имела самую длинную в мире рабочую неделю. За год освоил слесарное дело и почти все станочные профессии. После работы топал в вечернюю школу, чтобы втайне от всех (запрещалось это) получить второй аттестат зрелости. Для чего? Чтобы обязательно поступить в Институт, иначе – армия на пять лет (флот – семь). Сдав за пятнадцать дней 10 вступительных экзаменов, поступил в два института.

Здесь я переведу дух, чтобы процитировать Вас, Мария: ...абстрактные идеалы, пропитавшие его мозг с молоком матери”!

Скоро сказка сказывается... Вам, надеюсь, не докучали бесконечным и бесполезным колхозным рабством в дождь и заморозки? А мне пришлось пожить и поработать даже на “сто первом километре”, где ближайшие друзья – уголовники между отсидками. Хорошо, что к тому времени у меня за спиной была уже солидная карьера боксёра. Публика была весёлая! Так что “по фене” я тоже “ботаю”.

А ремонтные работы (всё, вплоть до шагающих экскаваторов) на Сланцевском Цементном заводе, когда комбинезон пропитан маслом, затем припудрен молотым известняком, и так - несколько слоёв! “Мойте руки перед едой” – так это из области фантастики. Не было там воды!

Моё поколение, как Вам, вероятно, известно, выросло в стране тотального дефицита: товаров и продуктов, ласки и секса, новостей и правды...

Пропускаю счастливые годы каторжного труда, который был необходим, чтобы в 33 года мне, беспартийному инвалиду по пятому пункту (национальность), быть назначенным начальником конструкторского отдела (И.О., так как партийные инстанции никак не могли такого утвердить) Кировского (Путиловского) завода. Работа, в которой я принимал не последнее участие, уже после моего отъезда была представлена на Государственную, а затем и на Ленинскую премии. А преподавание в различных учебных заведениях (по совместительству, т.е. после 10-12 часового рабочего дня) самых “неудобоваримых дисциплин? А борьба за место в науке, когда пятеро (!) заведующих кафедрами в разные годы пытались “пробить” мою защиту? Пустяк...

Развод после десяти лет не очень счастливой семейной жизни. Ребёнок, которого не разрешили увидеть даже в связи с отъездом. Новый брак, приёмный сын, трехлетний отказ, суды (вплоть до Верховного СССР) на отобрание у нас ребёнка в связи с его антисоветским воспитанием. Слежка КГБ. Работа “дядей Васей” в комбинате ясли-детский сад, добытая, по сути, обманным путём. На работу “отказников” не брали, но зато “привлекали за тунеядство. Все задания (от роли Деда-Мороза и выпуска стенгазеты до ремонта шкафчиков, горок, картофелечистки, швейной машинки, часов и прочей утвари”) выполнял за 60 рублей в месяц минус алименты и в трезвом виде, что было странно для персонала, привыкшего к образу предшественников.

Опасный подпольный бизнес (реставрация антиквариата, преподавание английского), чтобы собрать средства на отъезд и на выплату алиментов ребёнку до совершеннолетия. Не драматизируя и опуская многое, пробую лишь дать голые факты биографии. Три раза отнимали визу, в последний раз – уже в аэропорту, перед досмотром. Жить негде и не на что... Ни паспорта, ни визы, ни гражданства. Перспектива – не выехать никогда! И так ещё долгие месяцы.

Эмиграция. А ведь надо было самостоятельно, только за счёт анализа происходящего пройти путь от кристально-честного советского человека до отщепенца, полностью не приемлющего советский уклад жизни. В те годы эмиграция была равносильна предательству: друзья боялись общаться, даже звонить по телефону, который прослушивался. В 39 лет отбыл в неизвестность много ли информации до нас доходило? Прибыл в Лос-Анджелес с $20 долларами в кармане. Семья. Сразу впрягся в работу. Без подробностей и опуская стандартные трудности: Через полтора года – ГИП в компании “Walt Disney” (им понравился мой милый российский акцент). Далее, сменив около дюжины мест и опробовав неоднократно статус безработного, закончил свою славную техническую карьеру директором инженерной службы в компании, работавшей на космос по программе Титан”. Сотни новых людей, десятки проектов, масса необходимых для успеха знаний...

И откуда мне представлять, “как оно в жизни взаимообуславливается и проистекает”?

А если ещё припомнить ряд достаточно серьёзных заболеваний, от которых, постигая традиционные и нетрадиционные методы лечения, сумел себя избавить...

“Призывая строить воздушные замки, но не помышляя даже о возможности ответственности за последствия своих слов” (и, очевидно, действий?), умудрился дать возможность своей жене подтвердить диплом врача (более пяти лет между инфарктом и сумасшедшим домом); выучить сына – прекрасного человека, одного из ведущих адвокатов Лос-Анджелеса в своей области; помочь своей бывшей семье переселиться в Штаты, где моя дочь стала врачом – гастроэнтерологом; построить и вести успешный бизнес (между прочим, медицинский, требующий специальных знаний) и т.д. и т.п.

Учась всю жизнь и делая выводы из собственных ошибок, сумел изменить своё жизненное кредо и, соответственно, линию поведения.

Я постепенно задушил в себе агрессивное начало, без которого всё достигнутое было бы невозможным.

О творчестве и о жизни

Композитор Константин Швуим, написавший музыку к пятидесяти песням на слова Ильи Резника, заинтересовался моими текстами и положил на музыку три стихотворения. Песня “Музыка шагов” понравилась Анатолию Могилевскому и сейчас он записывает новый диск с этой песней.

Со Светланой Портнянской нас связывает многолетняя творческая дружба. Последняя наша совместная работа – это блестяще исполненное Светланой произведение “Renovation” на музыку “Адажио” Альбинони к фильму “Пистолет”, который получил ряд призов на международных фестивалях, в том числе Каннском. Фильм заканчивается трагически. В последних его кадрах звучит эта песня.

Когда-то, в далёкой молодости, я играл на гитаре и пел. Писал стихи, но не удосужился положить их на музыку. Это было возможным, избери я другие приоритеты.

Сегодня я своих песен не пою.

Моё вдохновение чаще диктуется открытием, изобретением, прозрением... Иногда оно начинается со слова, которое почему-то захотелось обыграть в поэтическом контексте, с необычного образа, парадоксальной мысли, новой философской окраски того или иного явления или события, свежей рифмы и т.п. Во сне же зачастую скопившаяся в подкорке и неосознанная наяву информация неожиданно изливается во что-то такое, чему сам удивишься: Откуда? Кто продиктовал?

Никогда не забуду ни с чем не сравнимое чувство озарения, когда я работал над поэмой “Пушкин”.

Я не считаю, что качество прозы и поэзии ухудшилось. Наоборот, оно стало выше в силу нашего более развитого интеллекта, обусловленного как прогрессом в науке и технологиях, так и в предопределённом, закодированном в смене поколений возрастании нашего генетического потенциала. Прогресс расширил круг наших интересов, увеличил возможности получения информации, неизмеримо повысил скорость общения и производительность нашего труда. Обратной стороной медали, естественно, явилась возможность авторов слабых литературных произведений (которых, по определению, много больше, чем талантливых) обрушить на головы читателей свою продукцию в форме привычно изданных на бумаге либо виртуальных публикаций. И в этом я не вижу ничего опасного: на каждого автора всегда находится свой читатель, и уж пусть они лучше пишут и читают, чем удовлетворяют свой творческий зуд каким-либо иным способом.

Мы с женой, эмоционально опустошённые, ушли однажды с концерта, на котором в потёртых одеждах, с потёртым же репертуаром выступали когда-то заслуженные актёры, с именами которых буквально выросло не одно поколение российской интеллигенции. Родина, которой они отдали свои таланты, не смогла обеспечить им достойную старость. Кто и зачем привёз в Америку этих униженных людей?

Более четверти века я живу в Соединённых Штатах. И меня, человека верившего в несуществующие идеалы, выгнали из страны наступившее прозрение, осознание масштабов кощунственного обмана и безысходность.

Эмиграция в те годы носила явно выраженный политический, а не экономический характер. На вопрос “почему Вы ТАМ?” можно написать отдельную книгу. Скажу лишь, что дальнейшее развитие событий в России подтвердило правильность принятого тогда нелегкого решения.

Скажем, я не переселился на постоянное место жительства в другую страну, а работаю там по контракту. Будут ли стихи, написанные мною в зарубежье, эмигрантскими? Существует русская поэзия. Тот факт, что значительная часть её создаётся авторами, по тем или иным причинам проживающими вне России, лишь добавляет к ней определённый шарм..

Бельферман Моисей:

Глубокоуважаемый Анатолий Берлин!

Возможно, меня интересуют необычные вопросы. Вы сын или родственник прославленного Исайи Берлина?

Анатолий Берлин:

При всём желании быть связанным кровными узами с величайшим философом 20 века Исайей Берлиным, мне не удалось проследить подобных связей.

Интересные совпадения: Сэр Исайя Берлин родился в Риге 6 июня 1909 года, в один день с А.С. Пушкиным (с разницей в 110 лет). Мне посчастливилось родиться в Петербурге 6 июня 1939 года.

В 1916 году семья Исайи Берлина перебралась в Петроград, где, как известно, жили родственники. Евреям в те времена не разрешалось проживание в столице. Так называемый “вид на жительство” получали только единицы. Для этого был необходим особый общественный статус (предположим, купец первой гильдии).

Мой дед, награждённый Георгиевским крестом в Русско-японской войне, проживал в Петрограде, где в 1914 году и родился мой отец.

Как много евреев с фамилией Берлин жительствовало там в упомянутую пору, я не знаю. Видимо, немного...

Не имея возможности в рамках предложенного интервью дать более объёмное изложение своих воззрений на предмет творчества вообще и своего творчества в частности, приведу лишь некоторые из моих высказываний:

Волшебная струна Таланта
Звучит лирическим бельканто,
Рыдает скрипка Страдивари,
Мольберт в клиническом угаре.
Колдуют руки, бронза тает,
И форму мысль приобретает,
Поэзия уносит в дали,
Где раньше люди не бывали.

Если кто-то получает от моего творчества эстетическое удовольствие, находя в нём поэзию, это то, во имя чего я работаю.