ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ СТРАХА ПЕРЕПИСКИ

“Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось...”
О. Мандельштам

Никогда не умел писать “к случаю”, потому и к очерку на десятилетие “Лебедя” не мог никак приступиться. Но жизнь, как всегда, сама подсказывает сюжеты: сижу сегодня на работе за утренним кофе, кто-то из моих коллег включает телевизор. СNN, утренние новости. Сразу вслед за показом последствий урагана во Флориде идет сюжет из России: в Екатеринбурге медсестру поймали с поличным на заклеивании лейкопластырем ртов новорожденным младенцам. Чтобы, значит, не орали. Примеряю ситуацию к местным условиям: все-таки, мои медсестры гуманнее, затыкают орущих младенцев пустышками, обмакнутыми в раствор глюкозы. Такое положено делать только при болезненных манипуляциях, но я знаю, что они это делают гораздо чаще, чем положено: уж больно ор раздражает. Вот вам и метафоры цензуры и политкорректости. А младенцам-то порой поорать полезно бывает: развивает легкие и дыхательную мускулатуру.

Наверное, для того, чтобы создать “Лебедь” нужно было не понаслышке, а на собственном опыте испытать и лейкопластырь советской цензуры, и сиропчик американской политкорректности. Потому что, мало есть изданий, где дают высказаться авторам самых разных взглядов и убеждений, зачастую настолько полярных, что даже странно, как это они могут уживаться под одной крышей. Однако же, вот уж десять лет звучит эта разноголосица и смолкать и не думает себе. И только тем, кто сию разноголосицу пытается прекратить, тем, кто насильственно пытается насадить здесь единомыслие, благолепие и благочиние, вход сюда заказан. Да они, как правило, и сами сюда не идут, замыкаясь в своих “полуживых журналах” и прочих тусовках, где всякий голос, звучащий диссонансом владельцу безжалостно уничтожается нажатием кнопки BAN.

Русским периодическим изданиям издавна, к великому сожалению, было свойственно направление, неважно, левое или правое. В результате, нормальным людям, чьи взгляды практически никогда не укладываются в прокрустово ложе того или иного “направления”, приходилось либо молчать, либо принимать участие в постыдной комедии масок, именуемой русской журналистикой, скрываясь под псевдонимами в тех случаях, когда высказываемые ими взгляды не соответствовали направлению того издания, где они печатались, и той репутации, которая за ними сложилась. Такие эскапады иногда приводили к публичным скандалам, как в случае В.В. Розанова, публиковавшегося под разными именами в правой и левой печати. За теми, кто на такие эскапады отваживался, в случае разоблачения закреплялась дурная слава беспринципных типов.

Слава богу, что в наше время появился “Лебедь” - альманах без “направления”, без цензуры, без всяких намеков на политкорректность, где всякий волен высказать все, что ему хочется, не прячась под псевдонимом. Или прячась, если смелости не хватает. Дай бог, чтобы этот редкий родник живого слова не иссякал еще долго. Живое слово бывает не всегда приятно слуху, оно может и раздражать, поболее, чем несносный писк младенца. Но лучше жить среди живой разноголосицы, чем бесконечно слушать аллилуйю, пусть и исполняемую безукоризненно выдрессированным хором самых изысканных и ласкающих слух голосов.